Gustavo Muñoz - justavo, kanchenjungo, zipi

I will talk about a Loosely Couple Blog post from November 2004. It’s name is Trust, contracts and UDDI. It addresses the problem about these Standard Organizations that instead of establishing as standards proven methods of operating things, they are trying to innovate constantly. The consequences of this have been very visible. We are changing of spec at least each year in a number of areas and we can’t agree on any one. Now, I will keep track of this, because I am sure that in 10 years from today, in another field of IT this will happen again. But next time I will have another perspective to understand all those innovative-standarization efforts to come.

On August 15th, the Scalable Vector Graphics (SVG) Working Group released an updated Working Draft of SVG’s XML Binding Language (sXBL). The sXBL language defines the presentation and interactive behavior of elements outside the SVG namespace. The group welcomes comments and seeks feedback on the includes attribute. Visit the SVG home page.

For those who love coffe and caffeine, this article from The Independent should be a very good news.

Desgraciadamente hoy compartiré un mensaje que no es muy alentador. El hecho es que esta actitud sin límites bélicos de USA (que criticábamos en el post anterior) no se detendrá en esta tierra. Aunque suene ridículo lo que digo, ya están viendo cómo apoderarse de lugares estratégicos fuera de la Tierra dentro del Sistema Solar, los llamados puntos de Lagrange.
Una explicación muy simplista, pero fácil de entender es la siguiente. Los puntos de Lagrange son cinco puntos donde las fuerzas centrífugas de un par de masas que están relacionadas en términos del movimientos de translación de una alrededor de otra se neutralizan. Es decir, en el caso particular de la Tierra y la Luna, si uno pusiera un satélite en alguno de esos lugares, éste no daría vueltas a la Tierra, sino permanecería en ese mismo lugar (relativo al sistema traslacional de las dos masas).
La NASA tiene un lugar en la red donde explican claramente más sobre esto.
El punto es que en el siguiente número (invierno 2005) de High Frontier (The Journal for Space & Missile Professionals), una revista que publica la United States Air Force Command (que a su vez depende del U.S. Air Force), donde todo el tiempo se habla de cómo mantener la superioridad espacial (para fines bélicos y no bélicos) hay un artículo que sí me conmovió muchísimo: en la página 46 se publica Toward Space War del Lt. Col. G.W. Rinehart. En este artículo ya están hablando de cómo apoderarse de varios puntos de Lagrange en los distintos sistemas de translación que forman los planetas con el Sol y con sus satélites. En particular se centra en las estrategias y justificaciones de por qué USA debe buscar tener la posesión de esos lugares (aquí ya no podríamos usar, en primera instancia, la voz territorio, pues este viene de lugar en la Tierra). Sí, habla textualmente de ser los primeros en “poner la bandera” y ver la forma de no ceder esos lugares a los enemigos potenciales. Es decir, estamos viviendo el primer capítulo de esta novela de ambición y terror. Esto me recuerda aquella gente soñadora que piensa que el hombre no va a desaparecer porque para ese momento ya vamos a poblar otros mundos. Siempre me ha dado mucha ternura ese efecto de pensar que moviéndonos de lugar nuestros problemas desaparecen y nuestras actitudes mejoran, tanto a nivel personal como a nivel de grupo o especie.
Ahora bien, hay que decir que este problema no es particular de USA, es un elemento común en el país occidental hegemónico mundial, por lo menos así ha pasado con las potencias hegemónicas occidentales en toda la historia. Con matices diferentes aquí y allá esa mentalidad dominaba, entre otras potencias, en la España Imperial, en la Francia de siglos pasados y en la Inglaterra que se adueñó de colonias en todos los continentes del globo terráqueo (¡qué tal con el término!, hacía tiempo que no lo usaba).
La GRAN diferencia es que con el tiempo la tecnología se hace más poderosa y con ello debería crecer la responsabilidad con la que se usa. Las consecuencias de la tecnología bélica hoy día son de dimensiones prácticamente absolutas, es decir, errores (y con pocos es suficiente) en su uso podrían tener repercusiones irreversibles. Esto es lo que pone a USA en un lugar diferente de cualquier otra potencia hegemónica del pasado. Aquí es donde mi tranquilidad ante un hecho repetitivo en la historia cede a una pizca de angustia. Sin duda Bush no es un hombre con la suficiente inteligencia emocional como para usar la tecnología con la responsabilidad que corresponde. El Sistema Solar ya está en la mira, sólo es cuestión de tiempo ver las consecuencias. Lo único que nos queda es permear activamente en las conciencias información que mueva a la sociedad a generar un contrapeso ante tal locura de miedo, ambición y poder.

Los habitantes de otros países fuera de USA siempre nos preguntamos qué tan manipulados están los ciudadanos gringos en términos de su actitud bélica. A veces subestimamos a la sociedad americana y olvidamos el hecho de que sí hay gente que estudia historia (y de hecho muchos de los mejores institutos de investigación histórica están en USA) y no sólo ve Fox News o CNN. En particular, me gustaría citar a Jacob Lyles, un americano, criticando este tipo de políticas. Justo a propósito de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, en algunos círculos se avivó la discusión sobre el tema de la actitud americana en términos bélicos.
En particular en un post Jacob es muy claro sobre el problema fundamental con su pueblo y su belicosidad, vale la pena leerlo todo. Sin embargo, por comodidad, aquí copio lo más sobresaliente, a mi parecer del post:

[…]
My view is the direct opposite of what they teach in government run schools. They teach that Truman’s action [the use of atomic weapons] was a heroic choice that saved many American lives. With a similar line of reasoning, a friend of mine argued that the massacre of civilians during war may be justified if the reward is high enough. He hesitated to make a judgment in the particular case of Harry Truman’s wartime actions. According to him, the good of saving American troops at least partially offset the evil of incinerating Japanese homes and families, making it a morally nuanced situation.

Other men have used logic similar to Truman’s supporters to justify attacking civilian targets. However, I don’t think my American friends would hesitate to condemn their actions because they don’t bat for the home team.

For example, the name “Osama bin Laden” has taken its place among Hitler and Satan in the pantheon of evil. The reason? He thinks the freedom of the Arab world from Western imperial influences is important enough to sacrifice civilian lives. We might call him the Harry Truman of the Middle East.

As most Americans condemn bin Laden for putting civilians in harm’s way, so too do I condemn Truman. If bin Laden is a “terrorist”, then so is Truman. In fact, Truman’s actions are more indefensible because eventual victory was available through conventional military means. For bin Laden, direct military action, against the most feared armed force in all of history, is out of the question.

[…]

We Americans have a perverse and dangerous view of their place in the world. Until we realize that our civilians are not worth more than other country’s civilians and that our leaders do not operate within a sacred halo that allows them to turn ugly sins into holy acts, America will continue to be a source of great suffering.

No sé qué tan acertado sea en su comparación, seguramente hay elementos muy distintos en cada personaje (Truman - bin Laden), pero también hay elementos fácilmente que pueden ser identificados como comunes. Lo importante aquí es subrayar el hecho del autocuestionamiento dentro de la sociedad americana. De hecho, no debemos olvidar la distribución geográfica/demográfica del apoyo que tuvo George W. Bush en las últimas elecciones del año pasado. Justo en los lugares urbanos con mayor influencia de buenas universidades y tráfico de información de diversas fuentes, el apoyo fue mínimo. Bush ganó en el campo, en las comunidades campiranas y silvestres, o como le llaman rurales. No me consta, pero podría apostar que Jacob Lyles no vive en medio de Oklahoma.

This post, essencially is a transcript/translation of a chat that I had with Mago (Gerardo Horvilleur). He has been using Kawa for at least 2 years and Common Lisp also for a while. Here I share some insights about Kawa, Scheme and Common Lisp, along with a very convenient way to configure emacs for the Kawa REPL (Read Eval Print Loop).
From the Kawa home page we read:

• A framework written in Java for implementing high-level and dynamic languages, compling them into Java bytecodes.
• An implementation of Scheme, which is in the Lisp family of programming languages. Kawa is a featureful dialect in its own right, and additionally provides very useful integration with Java. It can be used as a “scripting language”, but includes a compiler and all the benefits of a “real” programming language, including optional static typing.

And it is not all the story: with Kawa you compile Scheme to Java bytecodes, from what Mago has seen, with quite good optimizations. With Kawa you get the opportunity to create classes, call Java objects methods and so on. So it provides an extraordinary way to combine the power of Scheme and the well-known benefits of Java. Additionally, Scheme is not the only high-level/dynamic language it implements, also XQuery (Qexo) and Emacs Lisp (JEmacs) among others.
Well, Mago was the guy who provided me a very convenient Emacs configuration for Kawa integration.

In some path I copied de kawa.jar file, say, ~/jars/kawa.jar
In some path included in $PATH I have the following shell script, named kawa:

export CLASSPATH=$CLASSPATH:$HOME/jars/kawa.jar:.
java -Xms256m -Xmx256m kawa.repl $*


In my .emacs file I have

(defun kawa ()
    "Run Kawa Scheme in an Emacs buffer."
    (interactive)
    (require 'cmuscheme)
    (let ((scheme-program-name "/Users/justavo/bin/kawa"))
        (run-scheme scheme-program-name)))
	
(defun my-scheme-mode-common-hook ()
    (put 'destructuring-bind 'scheme-indent-function 2)
    (put 'destructure-case 'scheme-indent-function 1))
	
(add-hook 'scheme-mode-hook 'my-scheme-mode-common-hook)

The first defun enables running Kawa inside Emacs with:
Alt-X kawa
The second defun and the add-hook is for Emacs to indent in a correct manner Mago’s Kawa partial port of Common Lisp’s destructuring-bind, and an implementation of destructure-case inspired by the one used in SLIME (you can get them directly from Mago, he distributes them under the LGPL license).

This also enables that in case you have Kawa running on an Emacs buffer and concurrently in other buffer any Kawa source (Scheme source) you can use the familiar Emacs commands within the Kawa source buffer:
Ctrl-C Ctrl-L: for loading the current Kawa source into Kawa.
Ctrl-C Ctrl-E: positioned at the start of any expression sends the expression to Kawa.

There are a lot of valuable links on Scheme and Common Lisp, but Mago recommends these for a newbie.
An excellent book about programming which has all examples in Scheme is:
Structure and Interpretation of Computer Programs
Another valuable book is The Scheme Programming Language

When I started studying Common Lisp I found that there were not two but a large number of Common Lisp implementations. It’s very hard when you don’t have any experience with a language to decide which implementations is going to be must usable for you. Mago’s preferred implementation (at least on Mac OS X) is Steel Bank Common Lisp.
Of course you must install SLIME, as well as read the book Practical Common Lisp. If you are still wondering why I wrote “of course” about SLIME you should watch Marco Beringer SLIME video.
Here’s the location of the movie (55min; 149mb; quicktime encoded mpeg-4) and torrent (due to the size of the file, please use the torrent if possible):
http://common-lisp.net/movies/slime.mov.
http://common-lisp.net/movies/slime.torrent.
Maybe one of the best (and simple) reasons for choosing SBCL is Planet SBCL, where you can check the results of the daily tests they run against the daily builds.
Additionally SBCL provides a lot of warnings that are very helpful in understanding our own mistakes when programming Common Lisp.
A very worth reading about Common Lisp, in general, and SBCL, in particular is the Juho Snellman’s Weblog. BTW today he published a benchmark among different CL implementations. But, as Mago told me, a very light analysis of the results points to the conclusion that Juho is comparing the native compilation of SBCL against interpreted code of all other CL implementations.
There is a lot activity in the SBCL development group. For instance, 6 hours after releasing version 0.9.4 this is the result of cvs diff:
% cvs -q diff -r sbcl_0_9_4 -r HEAD | diffstat | tail -1
82 files changed, 939 insertions(+), 570 deletions(-)

Talking about OO in Scheme makes me to mention Tiny CLOS, a mini-implementation of CLOS for Scheme that uses MOP.
Anyway, talking about MOP and CLOS worths another post. They are the ultimate word in OO implementation.

In resume, for a Lisp newbie it is better first not to work with CLOS, and begin reading Practical Common Lisp.
Other valuable not-on-line books are:
Paul Graham’s ANSI Common Lisp.
Peter Norvig’s Paradigms of Artificial Intelligence Programming: Case Studies in Common Lisp, but this one is out of print.

BTW, all the links I provide in this post are in my del.icio.us under tags like scheme, lisp, common-lisp, book.

Mi amigo Gabriel (Gabo) López-Calva está por defender su tesis de doctorado (bueno será por noviembre). Va a conseguir, seguramente un buen trabajo en algún instituto de investigación o en alguna empresa con alguna división de investigación, como AT&T o IBM. Recuerdo cuando se fue a hacer su doctorado yo no estaba seguro del timing. Como de costumbre se debió a mi falta de visión por el limitado roce social en esos ambientes que me propinó mi ambiente familiar y estudiantil sateluco. Ahora que termina y que por supuesto me alegra muchísimo, me pregunto una vez más si lo mejor es dejar todo esto y retomar el amor primero por el estudio y la investigación. Finalmente en los últimos años, Gabriel no ha disfrutado de muchísimas comodidades (finalmente ha vuelto a la vida de estudiante), pero sí ha nutrido su vida de muchísimos elementos inmensamente ricos. Por mencionar algunos: la música, el deporte (corrió algún maratón y según lo último que supe estaba entrenando natación) el estudio, reencontrar-confirmar su vocación primaria y entregarse a ella sin salvedades, encontrar a una pareja que, adivino, le ha generado mucha más estabilidad emocional. Vaya que han valido muchísimo la pena sus últimos años. Me alegra como sólo te puede alegrar ver que a alguien que quieres entrañablemente le están resultando las cosas. Ciertamente me llena de vida y de esperanza. Pero también de dudas y de urgencia por responder por mi propia vida y por mis propios sueños.

From a comp.lang.scheme announcement (full text quoted below):

I’m happy to report that my publisher has agreed to make Concrete Abstractions available on the web for free, while continuing to sell the printed and bound edition. My co-authors and I hope this will allow a broader segment of the international community of schemers to take advantage of our work.

For those unfamiliar with it, I’m referring to Concrete Abstractions: An Introduction to Computer Science Using Scheme by Max Hailperin, Barbara Kaiser, and Karl Knight.

Follow the PDF files link from the main book page,

-Max Hailperin
Professor of Computer Science
Chair, Mathematics and Computer Science
Gustavus Adolphus College
800 W. College Ave.
St. Peter, MN 56082
USA

Some comments on my previous post were about OO and Lisp. I think that we should accurately understand (or at least be aware of them) the OO-features that are implemented in CLOS. Also I want to share the vision of Bertrand Meyer (the creator of the Eiffel programming language) about the object orientation of Lisp.
As long as I understand, the main CLOS features are:

• Built-in classes integrated with type system.
• New classes definable, also integrated with types.
• Classes may inherit from multiple ancestors.
• Class variables as well as instance variables.
• Automatic combination of four method types.
• Methods may specialise on any number of arguments.

In his classic Object Oriented Software Construction (2nd edition), Bertrand Meyer writes:

Like many other pre-O-O languages, Lisp has served as the basis for several object oriented extensions; in fact many of the earliest O-O languages after Simula and Smalltalk were Lisp-based or Lisp-like. This is not surprising, since Lisp and its implementations have for many years offered mechanisms that directly help the implementation of object-oriented concepts, and have taken much longer to find their way into mainstream languages and their environments:

• A highly dynamic approach to the creation of objects.
• Automatic memory management with garbage collection.
• Ready implementation of tree-like data structures.
• Rich development environments, such as Interlisp in the seventies and its predecessors in the previous decade.
• Run-time selection of operations, facilitating the implementation of dynamic binding.

The conceptual distance to O-O concepts is, then, shorter if you start from Lisp than if you start from C, Pascal or Ada, so that the term “hybrid” commonly used for O-O extensions of these languages, such as the C-based hybrids which we will review in the next sections, is less appropriate for extensions of Lisp.

Artificial Intelligence applications, the prime application of Lisp and Lisp-like languages, have found in O-O concepts the benefits of flexibility and scalability. They have taken advantage of Lisp’s uniform representation for programs and data to extend the object-oriented paradigm with notions such as “meta-object protocol” and “computational reflection” which apply some of the O-O principles not just to the description of run-time structures (objects) but also to the software structure itself (classes), generalizing the Smalltalk concept of metaclass and continuing the Lisp tradition of self-modifying software. For most developers, however, these concepts are a little far-off, and they do not blend too well with the software engineering emphasis on a strict separation between the static and dynamic pictures.

Three main contenders were vying for attention in the world of O-O Lisp in the eighties: Loops, developed at Xerox, initially for the Interlisp environment; Flavors, developed at MIT, available on several Lisp-oriented architectures; Ceyx, developed at INRIA. Loops introduced the interesting concept of “data-oriented programming”, whereby you may attach a routine to a data item (such as an attribute). Execution of the routine will be triggered not only by an explicit call, but also whenever the item is accessed or modified. This opens the way to event-driven computation, a further step towards decentralizing software architectures.

The unification of the various approaches came with the Common Lisp Object System or CLOS (pronounced C-Los by most people), an extension of Common Lisp which was the first object-oriented language to have an ANSI standard.

So, I will never agree on minimizing the importance object oriented paradigm has on both Computer Science and Software Engineering. And as a final thought on the previous discussion over OO and Lisp, please re-read the paragraph on the previous text that starts as “The conceptual distance to O-O concepts is…“, because it makes clear that those two features Common Lisp mixes (program/data in a single structure and OO) are non-exclusive and they can even be related in some implementation.

Finally, I want to emphasize that Common Lisp offers benefits of both worlds: first, data and program itself as a single structure and second, the marvels of object orientation.
And as I stated today after arguing about Lisp usage in JackBe and learned from Paul Graham: if you are a startup you MUST do things in other, but more clever, way than competition does, and of course, a startup needs elite programmers who could build and maintain those creations. As he stated in his Beating the Averages article:

Robert and I both knew Lisp well, and we couldn’t see any reason not to trust our instincts and go with Lisp. We knew that everyone else was writing their software in C++ or Perl. But we also knew that that didn’t mean anything. If you chose technology that way, you’d be running Windows. When you choose technology, you have to ignore what other people are doing, and consider only what will work the best.

This is especially true in a startup. In a big company, you can do what all the other big companies are doing. But a startup can’t do what all the other startups do. I don’t think a lot of people realize this, even in startups.

The average big company grows at about ten percent a year. So if you’re running a big company and you do everything the way the average big company does it, you can expect to do as well as the average big company– that is, to grow about ten percent a year.

The same thing will happen if you’re running a startup, of course. If you do everything the way the average startup does it, you should expect average performance. The problem here is, average performance means that you’ll go out of business. The survival rate for startups is way less than fifty percent. So if you’re running a startup, you had better be doing something odd. If not, you’re in trouble.

Enough for today.

Here in JackBe we are starting to use Lisp, actually Scheme. And it happened that I had to elaborate in defense of this tech decision. I found a number of good reasons for addressing some kind of problems using this language. But, my friend Gerardo Horvilleur today posted a impressive note on his blog that deserves to be read by everybody who wants to take advantage of technology on behalf of business or pleasure itself.
It is in Spanish, so I will try to resume in English what he posted.
There are two main aspects he is trying to underline in his post:

1. There is a way to classify Programming Languages (PLs) that is not very common but leads us to realize some huge benefits of a category of PLs that commonly aren’t evident using other grouping strategies. That is to classify them based on the way a parser or compiler reads a program. And Gerardo make us to remember that there are two separate ways to do that: the Algol way and any other. Whereas Algol way differentiates from any other in that it does lexical and then sintactical analysis based on the language grammar. On behalf of this classification all those popular languages are grouped in one category (Java, C#, C, C++, Pascal, JavaScript, Eiffel, Basic, Python, Ruby and even Perl). And in the other category we have Common Lisp, COBOL, Fortran, Smalltalk, APL and Scheme among others.
2. He quotes the main reasons Robert Floyd was awarded with the Turing Price as well as the lecture he used when he received the price. And it is amazing.

Here are the main reasons Robert Floyd was awarded with the Turing Price.

“Helping to found the following subfields of computer science: the theory of parsing, the semantics of programming languages, automatic program verification, automatic program synthesis and analysis of algorithms. Floyd implemented one of the first Algol 60 compilers, finishing his work on this project in 1962. In the process, he did some early work on compiler optimization. Subsequently, in the years before 1965, Floyd systematized the parsing of programming languages. For that he originated the precedence method, the bounded context method, and the production language method of parsing.”

So he was awarded because he invented all the Algol sintaxis and the technologies related with it.
But what is amazing is the message he gave in the lecture he read when receiving the price. Here is a fragment of it:

“Contact with the programming written under alien conventions may help. Visiting MIT on sabbatical this year, I have seen numerous examples of the programming power which Lisp programmers obtain from having a single data structure, which is also used as a uniform syntactic structure for all the functions and operations which appear in programs, with the capability to manipulate programs as data. Although my own previous enthusiasm has been for syntactically rich languages like the Algol family, I see now clearly and concretely the force of Minsky’s 1970 Turing Lecture, in which he argued that Lisp’s uniformity of structure and power of self-reference gave the programmer capabilities whose content was well worth the sacrifice of visual form.”

Hace tiempo leí este artículo de Denise Dresser, politóloga, internacionalista, investigadora, periodista y ciudadana activa e indignada. Fue publicado en el periódico Reforma el 3 de enero de este año. En su momento me conmovió y hoy que lo volví a encontrar pensé que valdría la pena compartirlo aquí en mi blog. Es un texto que todos los mexicanos deberíamos de menos leer, sentir y pensar.

El país de uno

Por Denise Dresser

Alguna vez, el periodista Julio Scherer García le pidió a Ernesto Zedillo que le hablara de su amor por México. Le sugirió que hablara del arte, de la geografía, de la historia del país. De sus montañas y sus valles y sus volcanes y sus héroes y sus tardes soleadas. El ex Presidente no supo qué contestar. Hoy es probable que muchos mexicanos tampoco sepan cómo hacerlo. Hoy el pesimismo recorre al país e infecta a quienes entran en contacto con él. México vive obsesionado con el fracaso. Con la victimización. Con todo lo que pudo ser pero no fue. Con lo perdido, lo olvidado, lo maltratado.

México padece lo que Jorge Domínguez, en un artículo en Foreign Affairs, bautizó como la “fracasomanía”: el pesimismo persistente ante una realidad que parece inamovible. La corrupción no puede ser combatida; los políticos no pueden ser propositivos; la sociedad no puede ser movilizada; la población no puede ser educada; los buenos siempre sucumben; los reformadores siempre pierden. La luz al final del túnel sólo ilumina el tren a punto de arrollar a quienes no pueden eludir su paso. El país siempre pierde. Los mexicanos siempre se tiran al vacío desde el Castillo de Chapultepec y no logran salir de allí. Por ello es mejor callar. Es mejor ignorar. Es mejor emigrar.

En México, como diría Elías Canetti, los pesimistas son superfluos y 2004 demuestra por qué. Éste es el año de los videoescándalos y la videoviolencia. De los maletines llenos y las reformas inexistentes. De los priistas robustecidos y los panistas divididos. De las primeras damas que quieren el poder y de las mujeres que abusan de él. Del sabotaje a Andrés Manuel López Obrador y del autosabotaje a sí mismo. De la sucesión adelantada y la política paralizada. De desafueros amenazantes y consortes que también lo son. Éste es el año de marchas que no van a ningún lado y de presidentes que tampoco lo hacen.

Vicente Fox se encoge en Los Pinos mientras Marta Sahagún no quiere que la saquen jamás de allí. El Niño Verde negocia un soborno mientras su partido vive de ellos. René Bejarano carga maletines mientras Carlos Ahumada los llena. El embajador ante la OCDE compra colchones y el erario los paga. Dos policías arden en Tláhuac mientras Marcelo Ebrard decide qué no hacer. Roberto Madrazo se apropia del PRI mientras su partido se lo permite. Crónica de catástrofes; crónica de corruptelas; crónica de personajes demasiado pequeños para el país que habitan.

El país de las contradicciones permanentes. El país de las máscaras que ocultan y las caras que sonríen. El país que produce a Marta Sahagún pero también a Marta Lamas. Que produce a Fátima Mena pero también a Fátima Fernández Christlieb. Que produce a Manlio Fabio Beltrones pero también a Rossana Fuentes Beráin. Que produce a José Murat pero también a María Rojo. Que produce a René Bejarano pero también a Julieta Fierro. Que produce a Roberto Madrazo pero también a Ricardo Legorreta. Que produce a Jorge Hank Rhon pero también a Jorge Volpi. Por cada tache hay una paloma. Cien palomas. Miles.

Frente a todos los motivos para cerrar los ojos están todos los motivos para abrirlos. Frente a las razones para perder la fe están todas las razones para recuperarla. Los murales de Diego Rivera. Las enchiladas suizas de Sanborn’s. Las mariposas en Michoacán. El cine de Alfonso Cuarón. El valor de Sergio Aguayo. Los huevos rancheros y los chilaquiles con pollo. La sonrisa de Carmen Aristegui. La medalla de Ana Gabriela Guevara. El mole negro de Oaxaca. Los libros de Elena Poniatowska. La inteligencia de Lorenzo Meyer. Los tacos al pastor con salsa y cilantro. El humor de Carlos Monsiváis. El mar en Punta Mita. Las canciones de Julieta Venegas. La poesía de Efraín Huerta. El Espacio Escultórico al amanecer. Cualquier Zócalo cualquier domingo.

La forma en que los mexicanos se besan y se saludan y se dicen “buenas tardes” al subirse al elevador. Las fiestas ruidosas los sábados por la tarde. La casa de Luis Barragán. Los amigos que siempre tienen tiempo para tomarse un tequila. La decencia de Germán Dehesa. Los picos coloridos de las piñatas. Las casas de Manuel Parra. Las buganvilias y los alcatraces y los magueyes. Las caricaturas de Naranjo y los cartones de Calderón. El helado de guanábana. La talavera de Puebla. Las fotografías de Graciela Iturbide. Los mangos con chile parados en un palo de madera. Las comidas largas y las palmeras frondosas. La pluma de Jesús Silva-Herzog Márquez. Las mujeres del grupo Semillas y las mujeres que luchan por otras en Juárez.

Cada persona tendrá su propia lista, su propio pedazo del país colgado del corazón. Una lista larga, rica, colorida, voluptuosa, fragante. Una lista que debe comenzar con las palabras de la chef Marta Ortiz Chapa: “Siempre me gustó ser mexicana”. Una lista con la cual contener el pesimismo; un antídoto ante la apatía; una vacuna contra la desilusión. Una lista de lo mejor de México. Una lista para despertarse en las mañanas. Una lista de Año Nuevo. Una lista para pelear contra lo que Susan Sontag llamó “la complicidad con el desastre”.

Porque el credo de los pesimistas produce la parálisis. Engendra el cinismo. Permite que hombres como Manlio Fabio Beltrones promuevan el juicio político contra los jueces de la Suprema Corte y nadie se lo impida. Permite que los partidos vivan del presupuesto público sin cumplir con la función pública. Permite que los legisladores no actúen como tales. Permite la persistencia del status quo. El pesimismo es el juego seguro de quienes no quieren perder los privilegios que gozan, los puestos que ocupan, las posiciones que cuidan. El pesimismo es la cobija confortable de los que no mueven un dedo debajo de ella. Es el lujo de los que rentan el carro pero no se sienten dueños de él.

Y durante demasiado tiempo, México ha sido un país rentado para sus habitantes. Ha pertenecido a sus líderes religiosos y a sus tlatoanis tribales y a sus colonizadores y a sus liberales y a sus conservadores y a sus dictadores y a sus priistas y a sus presidentes imperiales y a su intelligentsia y a sus partidos y a sus élites. No ha pertenecido a sus ciudadanos. Por eso pocos lo cuidan. Pocos lo sacuden. Pocos lo aspiran. Pocos lo lavan. Pocos lo enceran. Pocos piensan que es suyo. Pocos lo tratan como si lo fuera. Porque como dice Larry Summers, el presidente de la Universidad de Harvard, nadie nunca ha lavado un carro rentado.

Pero quienes saben que el país es suyo no viven con el lujo del descuido. Quienes han vivido años fuera de México saben lo que es andar con el corazón apretado. Lo que es caminar a pasos de pequeñas nostalgias y grandes recuerdos. Lo que es extrañar el olor y el sabor y la bulla y la luz. Lo que es querer tanto a un país que uno siente la imperiosa necesidad de regresar y salvarlo de sí mismo. Lo que es vivir pensando -de manera cotidiana- que los gobernados pueden y deben vigilar a quienes gobiernan. Que los partidos políticos pueden y deben reducir la violencia social y pavimentar la ruta democrática. Que la oposición puede y debe redefinir los términos del debate público. Que la clase política entera puede y debe fomentar la conexión entre la democracia y los ciudadanos. Que no es demasiado pedir.

Las soluciones están allí para ser instrumentadas. Las recetas están allí para ser aplicadas. Las reformas están allí para ser ejecutadas. Abarcan la reelección de los legisladores y la reforma política y la reforma fiscal y los juicios orales y la reforma a la Ley de Medios y la apertura de la televisión y la competencia en las telecomunicaciones y la lucha contra la violencia doméstica, entre muchas otras. Tanto por hacer; tanto por cambiar; tantos sitios donde amontonar el optimismo. El optimismo de la voluntad frente al pesimismo de la inteligencia. El optimismo de quienes creen que las cosas en México están tan mal que sólo pueden mejorar. El optimismo perpetuo que se convierte en multiplicador.

En El paciente inglés, Katherine murmura “nosotros somos los verdaderos países, no los límites marcados en los mapas, no los nombres de los hombres poderosos”. México no es el país de Andrés Manuel López Obrador o Santiago Creel o Roberto Madrazo. No es el país de los congresistas o los gobernadores o los burócratas o los líderes sindicales. Es el país de uno. El país nuestro. En el 2005 y siempre.