Jardín cualquiera
Hojarasca.
Puedo respirar por cada hueco
que persistió a la hojarasca.
Este es un cualquier jardín.
Mis facciones están dispersas
entre la hierba.
Mi nariz está recuperándose
de una cirugía. Quizá la necesitaba
en otro sitio. Nunca he entendido
los silencios de mi cuerpo.
Nunca tuve la sensibilidad
de mi madre para escuchar
el diálogo entre el agua y su jardín.
Nunca he conversado con el agua
de ahí mi sequedad.
Necesito sacar mis manos del río
acariciar mi piel con el fondo lodoso,
robar el origen de la vida.
Mis pies agusanados
coleccionan niños que vienen a visitarlos
que toman alcohol o thinner
para castigarlos. Siempre hay gusanos
en un jardín. Y este es un jardín
cualquiera.
