Gustavo Muñoz - justavo, kanchenjungo, zipi

En una edición especial que publica Arqueología Mexicana se hace un recuento de los chiles de México. Finalmente dudas que siempre había tenido se han esclarecido gracias a esa publicación. Bien es sabido que no es la primera vez que esa revista nos ayuda a entender a México, su pasado y su presente. Pues bien, desde niño me vi intimidado por la cantidad de chiles diferentes que parecían existir. Una confusión de nombres e identidades con los agentes principales de la irritación gástrica en México. Finalmente ahora está mucho más claro y podemos compartir, en resumen, los datos que aclararon este divagar entre nombres y picores en el que me vi atrapado por 36 años.
Lo primero que hay que notar es que un chile aparece muy diferente cuando está fresco que cuando está seco; de ahí que, naturalmente, reciba distintos nombres según ese parámetro.

Nada más de ver la tabla uno puede entender por qué un espectador de la nomenclatura de los chiles puede confundirse rápidamente. Además de la gran variedad de nombres para el mismo chile, podemos observar dos aberraciones que sin duda pueden confundir hasta al más avispado: hay lugares donde al chile güero le llaman pasilla y otros, donde al manzano le llaman jalapeño (estas dos extravagancias están resaltadas en negrilla en la tabla).
Finalmente sólo quiero agregar que en el ejemplar además viene una monografía sobre la historia del chile, la toponimia del chile (nombres de lugares con referentes al chile) y una visión rápida del chile en otros lugares del mundo. Sin duda, un número que no hay que perderse de Arqueología Mexicana.

Juicio sumario,
humillación:
lámparas en tus ojos.

***

Entre tus dedos,
esperanza de nuevos oráculos.
Aguzas la mirada: soledad. Nada.

***

He perdido la independencia de la vista.
No reconozco ese árbol:
habito en tus pestañas.

***

Si mi padre no conoce mi realidad,
¿cómo podría huir de ella?
¿Cómo conversaré
si mis palabras no alcanzan el refugio
donde guarda las suyas?

***

Si menstruara
compraría un nido de pájaros para alimentarlos con el llanto de mis entrañas.

***

Ya recojo las sílabas en crucigrama.
Las ideas son río suave, plenitud.
Redención escrita.
Vida de las palabras.

“It’s naïve for us to think, that we can grow our nuclear stockpiles, the Russians continue to grow their nuclear stockpiles, and our allies grow their nuclear stockpiles, and that in that environment we’re going to be able to pressure countries like Iran and North Korea not to pursue nuclear weapons themselves.”
Barack Obama, July, 4th 2009
I totally agree. This guy at least is able to think from the other perspective. I am not sure he will succeed on implementing these youthful ideals, but at least we can hear reasonable speeches from the most powerful man over the world, which is not a tiny thing.

y pasé de frente
cantaba en colombiano
pasé de nuevo
leí cada detalle
sentí los lugares de tu mente
donde llevas
donde guardas
esas formas
esos afectos

no me atreví a entrar
un día me desalojaste de tu vida

Cerrar o abrir definitivamente
esa herida, la historia, esa soledad, esa incomprensión, ese dolor, ese tropiezo, esa violencia, esa coyuntura, ese desencuentro, esa coincidencia,
esta distancia, este silencio.
A veces necesitamos entrevistas, no sólo entreoídas.
Ojalá todos estuviéramos atentos a ello.
Ojalá todos lo supieran.

Hoy me he dado cuenta que he muerto. Ya no soy. Al menos no soy el que conocía. En muy pocas cosas me reconozco. Tan pocas y de tal manera superficiales que podría tratase de cualquier elemento más bien peregrino, común a cualquier otro hombre.
No es que hoy sea nadie. No. Simplemente soy una muerte. No la muerte que actúa e infunde temor en los niños y esperanza en los ancianos. Tampoco la muerte a la que típicamente le deben la taquilla esas películas de terror japonesas o americanas. No, simplemente una muerte. Mi muerte, si me toman en mis horas humildes.
Me reconozco, por dar un ejemplo, en mi letra cuando escribo sobre mi bloc de notas. En otras cosas también pero que me guardo como cuando una mujer se guarda los dedos en su sexo cuando está sola.
La muerte, natural y tranquila. Murió Gustavo. Y tampoco hay que llorar. Nadie lloró cuando nací y vaya que si hubiera habido un poco de sinceridad, de honestidad, sobraban razones para hacerlo.
Mi muerte, como muchas otras situaciones, son cosas que pasan. Vaya, que me pasan, al menos. Y seguirán pasando, me atrevo a adivinar. Hay que bendecir la serenidad y eso es lo que pido a los que escuchan mi veredicto.
Tampoco es que hoy, al menos puedo jactarme de eso, yo sea tan crédulo o tan imbécil como para creer necesariamente que los nuevos días serán como un Nuevo Mañana con florecitas amarillas y pistilos color naranja adornando el horizonte. (Y a ver, no, no es negro: basta de movimientos heróicos, que sólo translucen y apestan a cobardía).
Muerte. Simplemente es en mí. No es que esté muerto. No estoy muerto. He muerto, que es diferente.
¿Quién puede decir que entiende a los muertos o que se entiende con los muertos? Nadie escribe desde la muerte. Sólo un muerto tendría derecho a escribir sobre la muerte. Todo lo demás son preguntas sin respuesta. Todo lo demás son mentiras. La muerte y la verdad os harán libres, ¿habrá alguna mentira más grande que esa?

Tengo una pena de muerte
Muero de pena
Muero de pena de muerte
De pena muero
De pena, la muerte
Un pene de muerte
Pene de muerto
Muerto de pene
Muerto de tanto pene
Muerte de tanta pena
Muerte de Pune
Pune de muerte
Pune del hijo que muere
Hijo muerto de pena
Hijo y muerte del pene
Cabeza de muerte
De cabeza muere
Pene y cabeza de muerte
Morir de cabeza
Morir sin cabeza
Pena y cabeza
Besa la pena
Besa la muerte
Besa, la muerte
Pene que besa la pena
Pene orinado de muerte
Pene de muerte orinado
Muerte y boca del pene
Boca que besa y escupe la muerte
Boca de pena
Boca de muerte
De boca a la muerte

Octubre. ¿Cuántos meses uno necesita para borrar un mes errado? ¿Cuántos Kanchenjunguita?, ¿cuántos Zipizapa?
Octubre, para los tucapalis, era el mes de muerte. Yo me hice uno con ellos durante esos días.
Fundé un pueblo muerto, fundé un pantano.

No queremos ser más fantasmas a dúo,
mitos de gargantas silenciadas,
ni solamente
la creación más acabada
de nuestras vísceras
y sueños.

Somos mujer y hombre
con las manos llenas de futuro,
que no existe aún
pero que es plan valiente y sereno,
creación cotidiana.
No vivimos más en nuestras mentes:
hemos encontrado la voz y la carne;
la humanidad entera la reconozco en ti;
adivinas conmigo una promesa de vida grande
y articulas las respuestas más sonoras
cuando ves tu mano que se dibuja por encima de la mía.

Me acerco a ti definitivamente
porque reconozco la diferencia
entre el paraje y el laberinto,
entre la luz de artificio y la claridad meridiana.
Tú le das el viento y el sol
a la selva y al bosque que llevo dentro.
Has sabido guardar todos los frutos
para el día decisivo.
Y hoy sientes a esa mañana tocando la puerta,
caminas en la cuerda de la valentía
porque cuando estoy contigo
escuchas el mismo latido
distintivo,
inconfundible,
rotundo y hogareño
en la raíz de tus entrañas
y en la sustancia de las mías.

Una marca que persistió al silencio
a la noche,
al miedo,
al error repetido
me llevó a ti de nuevo.
No pudimos más que rendirnos.
¡Feliz derrota de las necedades!
Vulnerabilidad total y declarada
en el instante del Morro en mis ojos,
en el lienzo de tu boca y
tu mirada titilante
con el temblor del iris de la mía.
Dos conciencias que calladas confesaban lo que a gritos ya sabían.

Yo quiero beber de tus ríos,
traspasar tus veredas,
vestirte con orquídeas y girasoles,
humedecer tus valles donde el Sol se queda quieto
y darles a comer el pasto perenne
de mi boca.

Para existir plenamente uno en el otro
nos llamamos,
nos retamos al diálogo.
Quiero que me toques
y me peines;
cocinarte y
estremecerte cuando me estremeces.
Tú lo quieres cien veces más
y yo un millar.

Queremos todos esos años
de deseo abstracto
de recuerdos taciturnos
de vida sostenida en la memoria
convertidos en el diario esfuerzo de ser uno con el otro,
todos esos días morfeados en el hierro del amanecer
y transformados en el tenaz alimento
ora dulce
ora firme
de aprendernos muy juntos en el secreto de la noche,
de conversar abiertamente de día con la faena acrisolada,
de esperar en el cansancio del otro,
de crecernos en el roce de los afectos y las ideas,
y de recrearnos en el poder de tu vientre con mi vientre
sumarnos, multiplicarnos infinitamente
para que este viento
perdure como mi sangre quiere permanecer en tu sangre
y mi arcilla en el altar de tu cintura.

Hoy –y supongo que durante mucho tiempo– mi corazón apartado y sereno vibra y refleja las palabras de Alberto Caeiro.

Estaba vivo
con esa gracia infame de alcatraz
y vi del otro lado
el fondo infame
el manto atroz
silencio en avanzada.

Ninguna palabra mía podía dibujarse,
como una sombra percibían el lugar que yo ocupaba
ya no tenía forma
veía el mundo en caída libre
sin agua.

Un biombo separa la ignorancia
y el pudor es un perfume que
nos abre la puerta equivocada.
¿Quién es el dueño de los colores,
el señor de los engaños?
Nos tiene escondidos de un lado del biombo:
lánzame para siempre, escuché tiernamente.

Tip tomado de b3co.

Con toda la narrativa que he consumido, digerido en estos días, ya debería tener historias de sobra bien armadas de mi paso por India.
Las ganas de ser narrador en vez de poeta me vienen de recién. Hasta puedo decir que me siento raro diciendo que quiero escribir prosa. Quizá todo sea por mi pasión por mimetizarme. A ver, hay que dejar claro que es diferente mimetizar que mimetizarse. Eso queda mucho mejor cuando uno viaja. Yo me hago otro y me pierdo. Ser todos para no ser nadie cuando viajo. ¡Qué frase más cursi! Bueno, ni yo sé bien qué hago viajando.
Y tampoco sé si decir que me gusta leer más poesía que novela. Cuando comencé a leer, quiero decir, a leer de de veras, yo leía novela. Creo que es un comienzo más bien común.
La poesía como pasatiempo de un villamelón la tomé al terminar la universidad. Cuando dejé la vocación por el Opus Dei. Digamos que de fascista a lector descuidado de poesía. Así lo digo aunque no sea cierto. Cuando yo dejé el Opus Dei me la pasé leyendo ensayo. Necesitaba ideas poderosas que limpiaran, que removieran el moho que las ideas recalcitrantes de Barbastro habían dejado en mi conciencia. La poesía vino un poco después. Mucho después me entusiasmé por las biografías. La de Wittgenstein ha sido la que más he disfrutado.
¿Habrá quien que a la pregunta de y tú qué lees, responda yo leo la wikipedia, así directo y desfachatado? Yo creo que sí. Incluso creo que no se requiere tanta ligereza para articular una respuesta así. Todo tiene que ver con mis prejuicios.
¿Por qué no duermo?, ¿por qué invento que tengo que mantener mi blog y no dormir? Me duele el ojo izquierdo, creo que ya debo tener un derrame, pero como sea, no me voy a la cama. Prefiero estar en este lugar de mármol y consumiendo tanto café como mi estómago logre soportar. Son las tres de la mañana. Veo a la primera pareja besarse a plena luz artificial en un coffee shop en 6 meses de estar en India. Bien valió la pena la espera y la vigilia. Hoy no tomé chai, sólo café.

Y creamos,
Kanchenjunga,
con las palabras
que nacieron de las manos
un río rojo
alimento del silencio,
sonrisa de la muerte,
oscuridad de la memoria.

Fondo manso y
dolor que bebemos sin decirnos.
Cargamos el subsuelo
que lo sostiene
obstruyendo
su caída de acero.
Volverá a caminar
en el futuro incierto.

Hay noche
en sus aguas.
Secreto de rocas-camaleón
en nuestro deseo
ahogado, callado.

Cruzó un río por nuestra boca.
Manantial
nacido de nuestras entrañas
alimento de jabalíes,
instrumento de nuestra herida.

Nada. Un día voy a olvidar el lenguaje. No me queda mucho tiempo.

¿Y ahora cómo le hago si he olvidado cómo vivir? Olvidé mi nombre y mi sobrenombre. Me pongo a caminar por la ciudad y olvido todos mis pasos. El mundo me hace cuágulo, renacuajo, chipote. Olvidé cómo comer. Trago pero no como. Estoy bajo la lluvia y me acecha la angustia porque he olvidado cómo nadar y cómo secarme. El trabajo es un recuerdo nebuloso, gris. Las caras, los avatares todo me resulta familiar, excepto yo. Es decir, no es que no reconozca mi rostro o mi ombligo. Sí, son los mismos camaradas de siempre. Pero es la percepción de mí mismo la que me abandona, la que salió por la puerta o la ventana y no ha vuelto.
No sé si esta es la experiencia de la muerte, si lo fuera estaría muy decepcionado. Esta sensación es insípida, ni siquiera se ocurren poses heróicas, frases románticas con las que cubrirse el frío. No, nada. Si la muerte fuera esto, de verdad que qué desilusión. Tanta palabra, tanto arte, tanto odio y amor por la muerte para que resultara este vomitivo insípido, insaboro que hoy tengo. Por eso no. No lo creo. La muerte debe ser otra cosa. Lo mío es peor, más desagradable.
Lo mío es el olvido. He olvidado. No me recuerdo. Estoy sujeto y no conozco lo que me sujeta o al menos, digo, lo he olvidado.

Yo soy polvo, olvido, deshecho. Eso ya es mucho decir. Decir en altavoz yo soy tal y cual es una grandilocuencia que no me queda. He olvidado quién soy, cómo es que se vive, para no hablar del para qué. No sé si yo sea polvo olvidado, sólo sé que estoy olvidado de mí y de los otros.

Sólo conservo un recuerdo. Suficientemente doloroso para preferir no ir en busca de otros más ni de generar nuevos. Ese recuerdo sustituye y conforma todo. Desaparecer en el olvido.

Estoy muerto y no quedo en la memoria de nadie. Estoy muerto y maldigo la muerte y mi memoria que ha dejado de asistirme. Olvido del deseo y del rechazo.
Olvido del olvido y de mí, olvidado.
Vida olvidada, muerte que no se olvida.

Un poco antes de medianoche, ayer morí.
Resucité a partir de las 7.15 de esta mañana en una esquina extraña y fría.
Resucitar no es fácil. Se require voluntad y unas manos que tomen tu cara. Resucitar es confuso. Se logra lentamente.
Absolutamente necesario, irremplazable es el efecto sobrenatural que todos los elementos de Kanchenjunga logran. El origen de la vida se encuentra en ellos.

Morir es negro. Dejar de ver. Ser envuelto por un solo elemento. Horrible, oscuro.
Todo el campo visual se concentra en un solo asunto denso y negro.
La muerte es la muerte, dijo el poeta japonés. No valen poemas ni imágenes. Su realidad es el vacío, la ausencia de realidad.

Ayer morí.

Vivió un domingo complicado.
Piensa.
Siente.
Duerme.
Lee.
Está acomodando muchos sabores
Está rompiendo los sillones en dosis pequeñas para asimilarlos a tiempo.
Para distinguir los nutrientes
Para separar las sombras
Para levantarse de mañana
Entera
Brillante
Cordero en cuello, más elevada que el Sol
Toma electrolitos
Camina sobre almendras que le prueban su equilibrio.
Sus labios son una dirección azul donde uno adivina el horizonte
Palabras
Voluntad
Desenvuelve sus sábanas en el devenir
Cuando las retira nuevos pilares aparecen
Vienen cardenales a beber y armadillos a recrearse
Pienso su cadera precisa donde toman fotos las nubes y los amaneceres.

Hoy mi mamá cumple dos años que falleció. Está bien, así se dice y la gente entiende qué cara tiene que poner y emplea sus herramientas de empatía y demás. Todo eso es sabroso y bueno; yo mismo lo hago y disfruto dar soporte a los amigos. Otras formas honorables que me divierten incluye entre otras “se nos adelantó”, la simplona “murió” y cuando el deceso es muy reciente es muy común que la llamen “el cuerpo”, “el cadáver”, “la finada”, “la difunta” o más mexicanamente “la difuntita”. Todas esas son honorables; se pueden decir en casi cualquier foro y circunstancia.

Pero los mexicanos tenemos formas más chuscas para llamar a la muerte y celebrarla. Y me gusta también contar así que mi mamá murió. Así que aquí van esas formas, mezcladas con algunas reflexiones rápidas. Así es como más me gusta mencionar mexicanamente la muerte de mi mamá.

Mi mamá chupó faros hace dos años. Ayer un familiar muy cercano trataba de recordar algo que había pasado y decía que tenía como 2 años o más de eso y dadas las circunstancias del hecho, estaba implícito que mi mamá ya había bailado para ese momento. Ese episodio pasó hace poco más de un año. Lo que resultó revelador para mí es que, a pesar de que mi mamá colgó los tenis hace apenas dos años, hay familiares muy cercanos que ya muy pronto perdieron del radar que hoy mi mamá cumple dos años de que se la cargó el payaso. Está bien, yo tampoco soy adorador de aniversarios. Es más, no estoy seguro que hoy sea el mero día. Cuando tomó pista lo último que hice fue memorizarme la fecha. Tuve otras cosas más íntimas qué pensar y sentir. Pero, como sea, me llamó la atención.
Revisando con más cuidado toda esta situación, creo que no se puede decir que mi mamá cumpla dos años de que se la chupó la bruja: mi mamá ya no cumple nada. No existe más, de modo que no es posible que realice acción alguna. Somos nosotros, más bien, los que hemos vivido dos años más desde que a mi mamá se la llevó la dientona.
En estos 24 meses desde que mi mamá estiró la pata he reconfigurado muchos elementos que ella dejó en mí a pesar del sano distanciamiento que tuvimos por algunos años. Desde que entregó el equipo, yo he podido volver a pensar y acercarme a mi mamá con mayor confianza sabiendo que más daño no podrá venir; por el contrario, puedo volverme a ella y, por un lado curar y entender, y por otro, reentontrar algunas joyas que había en su proceder.
Recuerdo el momento justo cuando se petateó, después de una agonía de 48 horas, más o menos. Creo que es el recuerdo que más dolor me causa de todos los que tengo. Ella no quería clavar el pico, incluso después de que el corazón reventó, aún tuvo el reflejo de volver a respirar una vez más. Ese fue el último. En ese instante no sólo ella mamó, sino también muchas cosas más. Sin embargo, se trata de una muerte que, estoy decidido, tiene que servir para muchas cosas que ella hubiera querido hacer bien y que no pudo hacerlas así. Tengo algunas tareas que terminar antes de que me lleve Judas.

Mi madre se fue a Morelia. Su familia es de Michoacán y justo pasó algún tiempo de su infancia por allá. Para los que gustan de ver todo como un ciclo, pues ahí está otro más para su colección.

Eventos simpáticos, por llamarles de alguna forma, los hubo cuando se supo que ya morongas.

Le avisamos al servicio funerario. El diálogo no lo escuché pero lo adivino (cualquier mexicanismo es de mi autoría, Andrea, quien avisó, quiso mucho a mi mamá y la cuidó heróicamente, fue una muestra infinita de amor y cuidado):
- Llamo para decirles que ya bailó Berta las calmadas.
- ¿Yamamoto?
- Sí, ya caminó.
- Bueno, terminamos de comer y vamos para allá.

Pasaron como 40 minutos de que mi mamá se había enfriado y el servicio no llegaba, entonces volvimos a llamarlo, porque ya querían llevarse el cadáver. Aquí el diálogo (de nuevo, los mexicanismos son míos):
- ¿Bueno?
- Sí, ¿qué pasó?.
- Pues ya ve que a Tony se la llevó Pijas, necesitamos que vengan ya.
- Ah, sí. Es que vinimos a comprarnos unas chamarras porque teníamos un poco de frío. Pero ya vamos para allá.

Claramente yo no juzgué ni juzgo la reacción del servicio funerario. Cada quien reacciona cuando a alguien se lo carga la huesuda de manera diferente, cada quien se protege de forma diversa y con todo derecho. Pero como sea, la anécdota es una joya.

Estaba soñando que finalmente nos dejaban solos, vaya que deseo eso. De bote pronto quise continuar mi sueño y le llamé. Pudimos disfrutar de algunos minutos antes de que entrara en el sótano. Ahí conoce personajes muy divertidos. Le dan dinero por estar en el sótano. Parece que hace algún trabajo de valor ahí dentro. Es un sótano conocido en el medio. Incluso es un orgullo poder entrar ahí todas las mañanas.
Un día nevará tanto que el sótano crecerá como un edificio muy grande. Todos lo verán, como verán por qué entrelazábamos los dedos cuando éramos niños y sosteníamos la cabeza con las manos entrelazadas.
Ya muy pocos recuerdan que de niño uno aprendió esas cosas, como poner los dedos entrelazados. Uno jugaba a rotar las manos así y ver qué tan resistente era esa primera estructura. Uno va por la vida repitiendo eso. Construye estructuras, entrelaza vidas y luego, por distintas razones, se alcanza a ver la flexibilidad del ambiente en el que uno ya está suscrito.
Desperté en casa de alguien más. Reconocí el lugar al instante. Pude equivocarme: me cubría una cobija pirata. Bien hecha, pero pirata. No tiene las huellas de mis noches. Veré de nuevo a quien me sacudió ayer. No hicimos análisis; insistió que debería volver a pensar alguna decisión que había tomado treinta días antes. Ojalá traiga un espíritu menos combativo. No quiero que me contagie.

Las licencias perennes ayudan a dar riqueza al lenguaje. Perenne, permanente significa mientras dure este gobierno o, en el mejor de los casos, mientras la cúpula actual continúe enseñoreándose del órden público.
Hoy caducó mi permiso para ser Sancho Panza indefinidamente. Por alguna razonada sinrazón expiró. Fue declarado con un discurso y todo. Aún está válida mi licencia, pero su inminente caducidad fue anunciada. Se comunicaron, a modo de respuesta, algunas medidas pertinentes que educarían lo mismo al ojo crítico de la más intolerante calaña que al anciano que observa pausadamente todo lo que acontece.

Queda al lector decidir si el permiso falleció por cualquiera de las siguientes opciones: la abultada panza; el sarcástico sancho; ambas; ninguna o fue el incesable tiempo.

había renunciado a pronunciar la mantra
conocimiento cotidiano
fenómeno
bailas
cantas
sonríes
fenómeno
monstruo

ahí estás para que te repita
volteo
espero mi espejo
cotidiano
rompes
matas
destruyes para construirte encima de él

mantra
regalas
tres metros sobre tierra

hubeli
qtab
aureli

ciclo infinito
progresión geométrica
necesito tu agua
tu lluvia
tu voz
monsón mágico

No cabe duda de que la RAE tiene un pasado embriagadoramente católico, recalcitrante.
La buena es que hoy hojear el diccionario es más un pasatiempo de caricatura que otra cosa, un buscar la comedia en medio de viejas usanzas.
¡Que disfruten!

verija.
(Del lat. virilĭa, pl. n. de virīlis, viril).
1. f. Región de las partes pudendas.

parte.
(Del lat. pars, partis).
~s naturales, ~s pudendas, o ~s vergonzosas.
1. f. pl. Las de la generación.

pudendo, da.
(Del lat. pudendus).
1. adj. Torpe, feo, que debe causar vergüenza.
2. m. ant. miembro viril.

yo me voy pa’ matamoros
un lago con leche en manantial
venga una violación
hoy soy tan fuerte que la acepto

estoy manejando de reynosa a monterrey
espero tu llamada

yo quiero ir a los cabos

nadie entiende mi visita fantasma a europa
pagaré el abogado que nos meta a la cárcel
una temporada en el reformatorio psicológico mexicano
cómo se me hacía baba
la boca

quiero tu saliva
ahí yo respiro confianza
no-violencia
decisiones que se hacen sin que tú las sepas
las quieres
las soportas
las apoyas
ahí te haces hombre
y ella mujer

esposita
amante
loca
carolia2

un tío se muere lentamente en guadalajara
bebe y vive de merlot chileno
¿dónde quedó su hígado?
¿dónde quedó el Ph.D. que haría en Mathematical Finance?

tengo entre mis manos el fracaso
lo convertiré en oportunidad:
buenos deseos sanbornsenses
hágase pendejo en sólo 12 pasos
idiotez permanente garantizada
pase

tomaremos oportunidades como otros toman oporto
te ofrezco una disculpa

mi madre me maltrató
mi padre se quedó quieto
como un eunuco

salud a los eunucos que se quedan parados
gracias a su avaricia
de paz propia
eunuco mata propiedad
(quizá tenga que decirlo al revés
¿cómo era papá?)
así grita la existencia de mi padre

le pregunté: ¿al menos te cogiste a otra mujer?

de mi mamá
desconfiaba de su lecho
no había cueva para la vulnerabilidad
felicidad
entre la violencia y
la calma: palabras llenas de amor

así te casas en toronto
así es que recoges nieve en invierno
en el patio seguro de tu casa
no, tú no eres ese
te lo reclamó cuando se moría

te compro un viñedo en Mendoza, linda
ahí estás saltando
ahí tenés tu refri que anuncia que las
argentinas
son las más lindas del
mundo

dónde está ana
dónde está la simpleza femenina

NO HAY NOMBRE MÁS SIMPLE QUE
ANA

los hombres no requerimos nombres simples
o al menos eso decimos para no ponernos debajo de ellas
¿ano?
eso es una mentada de madre
no un nombre
¿anacleto?
aún te recuerdo, viejo
¿quién puede llamarse con un nombre único y simple?
gusmohan
tony
gus

ella piensa que espero un hijo
todo equivocado
todo malentendido
¿cómo llegamos aquí?
¿qué ticket usamos?
sílaba-mentira-traición

no es mía
aún vive con otro
yo vivo con mi edredón
soy
sancho
panza
loca lonja de mi mente
que produjo una tarjetita
que dice con letras de colores:
“licencia-para-amarla”
no tiene caducidad.
“usted tiene permiso de llamarse
sancho panza
indefinidamente”,
me dijo con la mirada fija.
entonces me quedé tranquilo

confío en mi amor propio
¿nelson mandela?
¿gael?
¡el loco de la tía!

Ya lo tenía pensado. Iba a levantarse temprano, tomar la bolsa donde tenía guardada a su mamá y la llevaría a pasear. El plan le salvó de esa envidia que había sentido el año anterior cuando vivió su primer día-m sin madre. Al menos le protegió durante unos días. Tenía la convicción de evitar conversaciones maternales posteriores al día-eme. Todo el espectáculo y proceder terminaría ese día en algún cine de la ciudad o un café acomodado para mamis bien en Bosques, a donde a su mamá le hubiera gustado crecer.
Ernesto no se levantó temprano, había asistido a una presentación de un blog que se extendió hasta que un licuado de mamey tergiversó todas las palabras de los invitados. Cabe informar que desde el estreno de Musofobia, el blog comenzó a cobrar más y más relevancia en los círculos literarios, hasta que se convirtió en el anhelo de todo escritor serio. Las presentaciones de blogs fueron más selectivas que las de cualquier otro género y hasta se construyeron espacios reservados para la puesta online de los que prometían más talento.
Cuando se levantó, buscó entre sus notas la lista de actividades que había planeado para celebrar el día-eme:
1. Bañarme.
2. Cepillarme los dientes. “Después de todo mantendré intimidad en las pláticas con mi madre”, se dijo después de escribir este punto.
3. Localizar en Google Maps los cuatro o cinco destinos de paseo matriarcal.
4. Revisar la pila y el espacio disponible en la memoria de la cámara fotográfica.
5. Entrar a weather.com.
6. No desayunar omelette con queso y aguacate; iba a pasar el día con su madre: cualquier cosa podría pasar.

Salió de su casa pensando que un buen paseo, con sol y aire fresco le acomodaría bien a su mamá. Después de todo, su mamá no había salido ni una sola vez a partir de que llegó a su departamento. Había estado muy callada y con una interacción que no se exageraba si se etiquetara de pasiva en extremo. La había dejado a principio de enero en su cajita café en el clóset de la recámara que da a la iglesia y cuando volvió a mediados de marzo, su mamá seguía ahí, con la misma parsimonia que la había dominado en los últimos 18 meses.

Unos meses más tarde Carmencita, su hija, le pidió que la sacaran de la cajita, pues quería verla. Interactuar con ella. Desde ese día, la mamá de Ernesto disfruta de la luz solar, a través de la ventana. Ha presenciado atardeceres que dejarían boquiabierto a cualquier topo que recuperara la vista. Carmencita había tenido una relación muy estrecha con su abuela. Pero tenía tiempo que eso había cambiado radicalmente. Ernesto le insistía asiduamente que le llamara a su nieta, que dónde había quedado esa pasión, ese amor por la pequeñita. Nada. Ni una sílaba. No podemos culpar a Ernesto de que la declarara clínicamente deprimida. Cuando Carmencita le llamaba fuertemente, con esa energía y desenvolvimiento que la caracterizan, Ernesto volvió a guardar una pizca de esperanza. Nada. Ni una palabra, ni una caricia.

El día-m, Ernesto finalmente tomó algunas fotografías. Caminaron (en realidad su mamá no hizo ningún esfuerzo, se negaba tácitamente a caminar) del Zócalo al Hemiciclo a Juárez y no conversaron ni una palabra a pesar de que Ernesto le hablaba con un cariño ejemplar. “Mamita, pero anímese. Le he preparado un día muy especial. Si usted coopera, seguramente se divertirá mucho y cambiará ese rictus tan pulverizado que mantiene desde hace meses”. Nada. Ni un guiño, ni una sonrisa. Nada. Sólo se mecía con cada paso que Ernesto imponía en el asfalto.

Como sea, él la pasó bien. Su mamá le pasó el día lo mismo que cualquiera anterior. No probó su pastel ni el arroz con mole poblano que tanto disfrutaba años atrás. Ernesto sólo tuvo como consuelo que parte de su mamá estaba viva y saltarina en cada célula de su propio cuerpo: mitad su madre; mitad su padre. Desde ese año decidió no festejar a su madre directamente, ya había tenido suficientes desaires. Lo haría a través de lo que él mismo poseía de ella.

Any resemblance to actual persons living or dead or to any real events is purely coincidental.

Kanchenjunga es Patricia entre patricias.

patricio, cia.
(Del lat. patricĭus).
4. m. Individuo que por su nacimiento, riqueza o virtudes descuella entre sus conciudadanos.

Éste lo escribí allá entre mayo y junio de 2002, cuando visitaba a menudo la guarida que crea la intersección de Vicente Suárez, Saltillo y Nuevo León.
Con un par de mandarin tonics pude entregarlo al papel.
Con suerte regresó 6 años después y pude pincelarlo. Como quiera, no era justo quitarle ese olor a rancio. Sólo lo pincelé, no lo traicioné. Así nació: no iba a torturarlo. Le quité y le modifiqué algunas voces; el sentido y la superficie persisten.
Acá lo comparto para que no vuelva a extraviarse.

Rexo

Apenas rexo tu presencia
y triunfas
sobre ventanales
de luz alcohólica
y mentira a sombras.

Nada persiste
sobre tu voz y rostro
que saturan la imagen
que el Rexo forma
delante de mis ojos.

Yo rexo si estás.
Rexar es fingir ser un comensal
con el truco a medias
de seguir tu línea
robar tu aliento
y mal-versar tu cuerpo.

Ojeo sonrisas de otra mesa:
no logran desviarme.
Mi trayectoria
la trazas decididamente
en este sitio.

Un mito que se encarna
entre tu semblante y tus pisadas
ha cazado mi mirada.

En esta comarca
mi vista carece de opciones:
no tengo variedad
y te celebro.

Todo lo que contiene
la frontera de cristal y aluminio salmonado,
el sabor de los arenques
y el desplazamiento gentil de los licores
te pertenecen inmemorialmente.

Un dios erguido
te declara dueña
de cada sitio que caminas.

Yo sólo soy testigo
de tu modo
soberano
de poseer lo que transitas.

Ahora mismo me atraviesas.

El individuo que me introdujo al mundo de la novela gráfica fue Sunil Pai. A Sunil lo conocí en Hyderabad, India, pero el pitazo me lo dio en California, en junio de 2007. Yo comencé desconfiado a introducirme a ese mundo. Debo confesar que aún no lo hago como la gente.
Compré Blankets gracias a que Sunil, como es típico en la gente que amo, la recomendó elocuente y enerfrenéticamente. La regalé con ganas de que me la prestaran pronto. Antes Ramya me había regalado La Perdida, una novela gráfica en inglés que sucede en México.
Hyderabad goza desde hace un par de años, quizá más, de una fiebre por la novela gráfica. El centro de operaciones del tornado sucede en Pramati. El conjunto de golosos gráficos tiene una intersección no vacía con el equipo de offshoring con el cual convivo (remotamente y no) mucho. Hay un audaz personaje que importa cuanta novela gráfica puede y la revende a precios que cubren el coste. No es negocio: es amor gráfico.
- ¿Recuerda su desconfianza a la novela gráfica?, ¿llena de prejuicios cultistas? ¿La recuerda?
- Ajá
- Ahora lea esto. (Ahora significa cualquier tiempo: siempre es ahora cuando se dice, pero sobretodo cuando se lee, cuando se escucha).

Chimal, que provocó a un malversador a preparar sopa, parece que también hubiera podido provocar una serie de imágenes elocuentes con algún curry. (Para disfrutar la sopa copie y pegue esta URL en su navegador http://www.lashistorias.com.mx/blog/?p=7#comment-51 La versión de WordPress que tiene Blogsome no redirige correctamente al link que uno escribe cuando la URL tiene fragments (http://gbiv.com/protocols/uri/rfc/rfc3986.html#fragment) –eso que viene en una URL después del ‘#’)

Contra el prejuicio, la información. (En realidad el prejuicio tiene enemigos numerosos, pero pocos son eficaces y siempre depende del caso particular).
Así me enseñaron en el Catecismo para el s. XXI.

Hace menos de un año resurgió todo el asunto sobre el mural, otrora perdido, olvidado, ignorado Ejercicio plástico de Siqueiros pintado en un sótano (paredes y piso) de una finca en Argentina, Don Torcuato, del magnate periodístico Natalio Botana. Gracias a Héctor Mendizábal, último dueño de la propiedad y coleccionista de autos, Manuel Serrano lo cortó para restaurarlo (cómo me gustaría decir restaurantearlo –que es lo que nosotros nos imponemos cuando vamos a un restaurante, a menos que seamos piezas de arte y nos restauren ahí mismo con una orden de enchiladas suizas–) y mostrarlo en exposición itinerante por el mundo –una idea que quizá le gustara a Siqueiros, dada su convicción de llevarle arte a los todos. Desafortunadamente (?), comenzaron los problemas legales. El mural ya había sufrido de humedad, ácido (la esposa de algún dueño intermedio de la propiedad lo calificó de indecente y quiso destruirlo), graffiti y olvido, sobretodo eso, olvido.
Hoy Argentina, desde que los Kirchner se enteraron de la mina de oro que les dejó Siqueiros ahí, quieren exhibirlo, restaurarlo y conservarlo como Patrimonio Cultural de la Patria. (Ya que digan mejor Patrimonio Patrio para Patricios –los argentinos, muchos, se creen y por tanto son patricios en medio de bárbaros sudacas.) ¡Enhorabuena, apoyo la moción!
Hace pocos años Felipe Vázquez Maqueda hizo un documental al respecto. Quizá esta historia dé para más.
La vida agitada de Siqueiros. Un ex-presidente de Argentina y un ricachón le ofrecen protección si accede a pintar ese mural. El piso del mural aún está perdido. Una familia burguesa y moralina lo intenta destruir. Es presa de bandalismo. El día de hoy lleva 17 años en unos contenedores, cuando el plan original era exhibirlo. El material con que se pintó ha resistido todos esos embates. El mural es monotemático y versátil a un tiempo: pinta a la poeta uruguaya Blanca Luz Brum con diferentes técnicas y desde diversasa perspectivas. Brum y Siqueiros –ya casados– llegan huyendo de México donde hubo cárcel para todos (incluídos Brum y el hijo que ella tuvo en su primer matrimonio). En ese sótano se reunían con Neruda y Lorca. La estancia en Don Torcuato culminó en gritos y escándalo debido al romance que sostenía Blanca Luz con Botana. ¿Alguien se apunta para escribir el guión de la película?

Lo que yo no he entendido es que para ser el protagonista de una historia melodramática hay que sufrir. No un ratito, pero tampoco sin esperanza muda. Ándate a sufrir, pues, dice Kanchenjunga. Respondo que prefiero inventarme historias que viva durante una sola noche, tan melodramáticas como pueda. No cabe duda que apesto a comodidad burguesa.

Quisiera voltearme a escribir mi blog en wordpress.com, ahí sí ofrecen la última versión de WordPress, se promueven, Cómo no lo harían.
No lo hago porque blogsome, en un despliegue sin medida de prácticas monopólicas –ingenuos, después de todo–, no ofrece ninguna opción para migrar contenido.
Sí me dan ganas de educarles la mente así como yo estoy tratando y contratando profesionales para educar la mía.
Hay que ajustar los pensamientos para ajustar los sentimientos, dice una mujer sabia a sus hijos. Algunos la escuchan, otros tiran aún el oro por la borda.
Cómo queremos que mujeres sabias ronden los caminos de los hombres nuevos y de las mujeres nuevas. Cómo no estar de acuerdo con la clonación en estos casos. Me gustaría que esta mujer platicara consigo misma pero en fases diferentes de sí misma.
Bueno, ya no pido clonación de mujeres sabias, ni que blogsome permita el libre tránsito de blogs: sólo pido que actualicen la versión de WordPress. Ya con eso.