Gustavo Muñoz - justavo, kanchenjungo, zipi

Lost

justavo — Mon, 23 Nov 2009 20:50:54 +0000

Estoy muy perdida con tu mensaje… Por favor dime cómo esperabas que lo tomara: ¿que me sintiera?; ¿que lo acomodara?; ¿que lo entendiera? I’m completely LOST.

Me turbaron sus palabras. ¿Por qué está perdida con mi mensaje? ¿Que no le dije hace meses cómo la amaba? ¿Qué no vivió día a día el amor que yo le daba? ¿De veras ella pensó que sólo eran palabras una vez que regresé del par de semanas que pedí de tiempo? ¿En serio fue tan lejos en su interpretación errada de mí como para pensar que yo iba a olvidarla, que yo no la quería de veras?

¿Por qué te hiciste de una realidad paralela para ir hacia adelante en una directriz de protección aparente? Es, era y será claro que yo me quedaré aquí.
Mi patria es Camila. He comenzado a poblar esta nación que es mía y yo de ella.
Mi patria es Kanchenjunga. Me desterraste de mi patria hace más de un año. Pero la tierra llama. Hoy te dices perdida en el discurso que te ofrecí. Pero yo encontraré mi patria, te encontraré de nuevo. Si no hoy, mañana. Ella se dice perdida porque no estoy ahí y no se reconoce. Yo también estoy perdido y sin heredad. Mi patria es mi heredad. Estamos perdidos, Kanchenjunga.

Cargando y descargando

justavo — Mon, 16 Nov 2009 14:28:59 +0000

Ayer descargué algunas cosas que traía arrastrando durante un año o casi un año. Quizá no me gustó del todo la forma pero lo hice, pero no me arrepiento. Es dicotómico: por un lado hoy despierto y no me gusta la forma como lo hice, algunas palabras de sobra, algunas posturas que si bien son reales no sé qué tan relevantes sean en el discurso, en la faena de la carga y descarga mutua. Sin embargo, disfruto mucho más la liviandad con la que hoy me levanté, con la que hoy estoy andando y mirando el mundo. Y al final, eso es lo que yo estaba buscando. Poder caminar más ligero, avanzar más rápido. Me descubro otra vez.

Hoy

justavo — Mon, 16 Nov 2009 02:29:34 +0000

Hoy te extraño para morir. Para vivir te extraño.

Los chiles de México

justavo — Mon, 02 Nov 2009 15:23:55 +0000

En una edición especial que publica Arqueología Mexicana se hace un recuento de los chiles de México. Finalmente dudas que siempre había tenido se han esclarecido gracias a esa publicación. Bien es sabido que no es la primera vez que esa revista nos ayuda a entender a México, su pasado y su presente. Pues bien, desde niño me vi intimidado por la cantidad de chiles diferentes que parecían existir. Una confusión de nombres e identidades con los agentes principales de la irritación gástrica en México. Finalmente ahora está mucho más claro y podemos compartir, en resumen, los datos que aclararon este divagar entre nombres y picores en el que me vi atrapado por 36 años.
Lo primero que hay que notar es que un chile aparece muy diferente cuando está fresco que cuando está seco; de ahí que, naturalmente, reciba distintos nombres según ese parámetro.

Nombre	Nombre seco	Otros nombres	Otros nombres fresco	Otros nombres seco	Picor
Habanero					150,000 a 325,000
Piquín	Piquín	Max, silvestre, ticushi, chiltepín, pico de pájaro, amash, amomo, chile Chiapas, chilillo, chilpaya, chiltepec, diente de tlacuache, gachupín, chile de monte, mosquito, parado, pájaro pequeño, pico de paloma, tempichile, ululte			50,000 a 100,000
Manzano		Perón, caballo, ciruelo, jalapeño, canario, chamburoto, cera, Malinalco			30,000 a 60,000
Chile de árbol	Chile de árbol	Cuauhchilli, bravo, alfilerillo, pico de pájaro, cola de rata, san juanero			15,000 a 30,000
Serrano		Verde, serranito, balín, Altamira, Pánuco, tampiqueño, huasteco			10,000 a 20,000
Jalapeño	Chipotle		Cuaresmeño, gordo, huachinango, chile de agua, peludo, espinalteco, pinalteco, bolita, candelaria, early jalapeño, jarocho, papaloapan, rayado, San Andrés, típico, tres lomos, acorchado, rayado	Ahumado, meco, mora, morita, pocchilli	2,500 a 10,000
Mirasol	Guajillo		Puya, miracielo, mira pal cielo, parado, la blanca, real mirasol	Puya, cascabel, catarina	2,500 a 5,000
Chilaca	Pasilla		Negro, prieto, cuernillo, chile para deshebrar	Negro, prieto	1,000 a 2,000
Güero	Chilhuacle	Caloro, caribe, cristalino, carricillo, largo, tornachile, trompita, cristal, x-cat-ik			1,000 a 2,000
Poblano	Ancho		corazón (picoso, con forma de corazón y de color más claro), miahuateco, roque	Mulato, chilhuacle (negro y amarillo), pasilla, joto, chile de Ramos	1,000 a 2,000
Pimiento morrón	Pimentón	Dulce, valencia			Sin picor

(El picor se da en unidades de la escala Scoville)

Nada más de ver la tabla uno puede entender por qué un espectador de la nomenclatura de los chiles puede confundirse rápidamente. Además de la gran variedad de nombres para el mismo chile, podemos observar dos aberraciones que sin duda pueden confundir hasta al más avispado: hay lugares donde al chile güero le llaman pasilla y otros, donde al manzano le llaman jalapeño (estas dos extravagancias están resaltadas en negrilla en la tabla).
Finalmente sólo quiero agregar que en el ejemplar además viene una monografía sobre la historia del chile, la toponimia del chile (nombres de lugares con referentes al chile) y una visión rápida del chile en otros lugares del mundo. Sin duda, un número que no hay que perderse de Arqueología Mexicana.

Poemínimos XXIV

justavo — Wed, 26 Aug 2009 18:30:29 +0000

Juicio sumario,
humillación:
lámparas en tus ojos.

***

Entre tus dedos,
esperanza de nuevos oráculos.
Aguzas la mirada: soledad. Nada.

***

He perdido la independencia de la vista.
No reconozco ese árbol:
habito en tus pestañas.

***

Si mi padre no conoce mi realidad,
¿cómo podría huir de ella?
¿Cómo conversaré
si mis palabras no alcanzan el refugio
donde guarda las suyas?

***

Si menstruara
compraría un nido de pájaros para alimentarlos con el llanto de mis entrañas.

***

Ya recojo las sílabas en crucigrama.
Las ideas son río suave, plenitud.
Redención escrita.
Vida de las palabras.

Obama on global denuclearization

justavo — Sun, 05 Jul 2009 09:37:39 +0000

“It’s naïve for us to think, that we can grow our nuclear stockpiles, the Russians continue to grow their nuclear stockpiles, and our allies grow their nuclear stockpiles, and that in that environment we’re going to be able to pressure countries like Iran and North Korea not to pursue nuclear weapons themselves.”
Barack Obama, July, 4th 2009
I totally agree. This guy at least is able to think from the other perspective. I am not sure he will succeed on implementing these youthful ideals, but at least we can hear reasonable speeches from the most powerful man over the world, which is not a tiny thing.

el fraccionamiento

justavo — Tue, 14 Apr 2009 20:18:48 +0000

y pasé de frente
cantaba en colombiano
pasé de nuevo
leí cada detalle
sentí los lugares de tu mente
donde llevas
donde guardas
esas formas
esos afectos

no me atreví a entrar
un día me desalojaste de tu vida

Cerrar o abrir

justavo — Tue, 17 Mar 2009 19:04:49 +0000

Cerrar o abrir definitivamente
esa herida, la historia, esa soledad, esa incomprensión, ese dolor, ese tropiezo, esa violencia, esa coyuntura, ese desencuentro, esa coincidencia,
esta distancia, este silencio.
A veces necesitamos entrevistas, no sólo entreoídas.
Ojalá todos estuviéramos atentos a ello.
Ojalá todos lo supieran.

Public acceptance of evolution

justavo — Thu, 12 Feb 2009 18:50:29 +0000

Los privilegios de la India

justavo — Sun, 04 Jan 2009 11:39:45 +0000

Vivir en India ha sido un privilegio. Y lo dejo ahí porque hablar de India me da diarrea, pero una diarrea multitudinaria, compuesta, donde se yuxtaponen piedras, flores, colores, mierda, suciedad, mármol, templos, belleza, multitudes, palacios, inocencia, otredad, fealdad, identidad, sabores, cuchitriles, soledad, música y silencio. India el caleidoscopio. India como un aparador que te traga y te prohibe, concediendo que estás suficientemente vivo, simplemente verlo como quien visita un museo o una cárcel o un palacio o un sanatorio o un manicomio. India, como cualquier otra cosa entera, completa, redonda, húmeda, no se revela si no entras en ella.

Muerto

justavo — Sun, 04 Jan 2009 02:16:30 +0000

Hoy me he dado cuenta que he muerto. Ya no soy. Al menos no soy el que conocía. En muy pocas cosas me reconozco. Tan pocas y de tal manera superficiales que podría tratase de cualquier elemento más bien peregrino, común a cualquier otro hombre.
No es que hoy sea nadie. No. Simplemente soy una muerte. No la muerte que actúa e infunde temor en los niños y esperanza en los ancianos. Tampoco la muerte a la que típicamente le deben la taquilla esas películas de terror japonesas o americanas. No, simplemente una muerte. Mi muerte, si me toman en mis horas humildes.
Me reconozco, por dar un ejemplo, en mi letra cuando escribo sobre mi bloc de notas. En otras cosas también pero que me guardo como cuando una mujer se guarda los dedos en su sexo cuando está sola.
La muerte, natural y tranquila. Murió Gustavo. Y tampoco hay que llorar. Nadie lloró cuando nací y vaya que si hubiera habido un poco de sinceridad, de honestidad, sobraban razones para hacerlo.
Mi muerte, como muchas otras situaciones, son cosas que pasan. Vaya, que me pasan, al menos. Y seguirán pasando, me atrevo a adivinar. Hay que bendecir la serenidad y eso es lo que pido a los que escuchan mi veredicto.
Tampoco es que hoy, al menos puedo jactarme de eso, yo sea tan crédulo o tan imbécil como para creer necesariamente que los nuevos días serán como un Nuevo Mañana con florecitas amarillas y pistilos color naranja adornando el horizonte. (Y a ver, no, no es negro: basta de movimientos heróicos, que sólo translucen y apestan a cobardía).
Muerte. Simplemente es en mí. No es que esté muerto. No estoy muerto. He muerto, que es diferente.
¿Quién puede decir que entiende a los muertos o que se entiende con los muertos? Nadie escribe desde la muerte. Sólo un muerto tendría derecho a escribir sobre la muerte. Todo lo demás son preguntas sin respuesta. Todo lo demás son mentiras. La muerte y la verdad os harán libres, ¿habrá alguna mentira más grande que esa?

Pena de muerte

justavo — Sun, 04 Jan 2009 01:58:22 +0000

Tengo una pena de muerte
Muero de pena
Muero de pena de muerte
De pena muero
De pena, la muerte
Un pene de muerte
Pene de muerto
Muerto de pene
Muerto de tanto pene
Muerte de tanta pena
Muerte de Pune
Pune de muerte
Pune del hijo que muere
Hijo muerto de pena
Hijo y muerte del pene
Cabeza de muerte
De cabeza muere
Pene y cabeza de muerte
Morir de cabeza
Morir sin cabeza
Pena y cabeza
Besa la pena
Besa la muerte
Besa, la muerte
Pene que besa la pena
Pene orinado de muerte
Pene de muerte orinado
Muerte y boca del pene
Boca que besa y escupe la muerte
Boca de pena
Boca de muerte
De boca a la muerte

Octubre

justavo — Fri, 05 Dec 2008 14:04:44 +0000

Octubre. ¿Cuántos meses uno necesita para borrar un mes errado? ¿Cuántos Kanchenjunguita?, ¿cuántos Zipizapa?
Octubre, para los tucapalis, era el mes de muerte. Yo me hice uno con ellos durante esos días.
Fundé un pueblo muerto, fundé un pantano.

Guaynabo

justavo — Fri, 10 Oct 2008 21:50:36 +0000

No queremos ser más fantasmas a dúo,
mitos de gargantas silenciadas,
ni solamente
la creación más acabada
de nuestras vísceras
y sueños.

Somos mujer y hombre
con las manos llenas de futuro,
que no existe aún
pero que es plan valiente y sereno,
creación cotidiana.
No vivimos más en nuestras mentes:
hemos encontrado la voz y la carne;
la humanidad entera la reconozco en ti;
adivinas conmigo una promesa de vida grande
y articulas las respuestas más sonoras
cuando ves tu mano que se dibuja por encima de la mía.

Me acerco a ti definitivamente
porque reconozco la diferencia
entre el paraje y el laberinto,
entre la luz de artificio y la claridad meridiana.
Tú le das el viento y el sol
a la selva y al bosque que llevo dentro.
Has sabido guardar todos los frutos
para el día decisivo.
Y hoy sientes a esa mañana tocando la puerta,
caminas en la cuerda de la valentía
porque cuando estoy contigo
escuchas el mismo latido
distintivo,
inconfundible,
rotundo y hogareño
en la raíz de tus entrañas
y en la sustancia de las mías.

Una marca que persistió al silencio
a la noche,
al miedo,
al error repetido
me llevó a ti de nuevo.
No pudimos más que rendirnos.
¡Feliz derrota de las necedades!
Vulnerabilidad total y declarada
en el instante del Morro en mis ojos,
en el lienzo de tu boca y
tu mirada titilante
con el temblor del iris de la mía.
Dos conciencias que calladas confesaban lo que a gritos ya sabían.

Yo quiero beber de tus ríos,
traspasar tus veredas,
vestirte con orquídeas y girasoles,
humedecer tus valles donde el Sol se queda quieto
y darles a comer el pasto perenne
de mi boca.

Para existir plenamente uno en el otro
nos llamamos,
nos retamos al diálogo.
Quiero que me toques
y me peines;
cocinarte y
estremecerte cuando me estremeces.
Tú lo quieres cien veces más
y yo un millar.

Queremos todos esos años
de deseo abstracto
de recuerdos taciturnos
de vida sostenida en la memoria
convertidos en el diario esfuerzo de ser uno con el otro,
todos esos días morfeados en el hierro del amanecer
y transformados en el tenaz alimento
ora dulce
ora firme
de aprendernos muy juntos en el secreto de la noche,
de conversar abiertamente de día con la faena acrisolada,
de esperar en el cansancio del otro,
de crecernos en el roce de los afectos y las ideas,
y de recrearnos en el poder de tu vientre con mi vientre
sumarnos, multiplicarnos infinitamente
para que este viento
perdure como mi sangre quiere permanecer en tu sangre
y mi arcilla en el altar de tu cintura.

Amanecer

justavo — Sat, 04 Oct 2008 18:57:59 +0000



	Y el vacío –que no Kanchenjunga– tomó forma en el Caribe profundo. El canto del coquí es el eco de su voz.
Un nuevo sol de coco se levanta. La noche de coquís duró diecisiete años. Tu rostro y tu silueta dibujados con el polvo con el viento en la memoria de mis manos, mi memoria grabada en tu memoria. Te dejé una cajita dentro escondida inviolable. Vengo por ella para mostrarte su secreto, para desvelar el camino, la fuente, el alimento que nos lleva del otro lado de la vida.

O guardador de rebanhos

justavo — Tue, 16 Sep 2008 16:16:48 +0000

Hoy –y supongo que durante mucho tiempo– mi corazón apartado y sereno vibra y refleja las palabras de Alberto Caeiro.

Não tenho ambições nem desejos.
Ser poeta não é uma ambição minha.
E’ a minha maneira de estar sòsinho.

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es ambición mía.
Es mi manera de estar solo.

Un solo lado

justavo — Tue, 09 Sep 2008 21:20:54 +0000

Estaba vivo
con esa gracia infame de alcatraz
y vi del otro lado
el fondo infame
el manto atroz
silencio en avanzada.

Ninguna palabra mía podía dibujarse,
como una sombra percibían el lugar que yo ocupaba
ya no tenía forma
veía el mundo en caída libre
sin agua.

Un biombo separa la ignorancia
y el pudor es un perfume que
nos abre la puerta equivocada.
¿Quién es el dueño de los colores,
el señor de los engaños?
Nos tiene escondidos de un lado del biombo:
lánzame para siempre, escuché tiernamente.

Bolañismos

justavo — Sun, 24 Aug 2008 13:57:16 +0000

Además del loísmo, Roberto Bolaño en Los detectives salvajes utiliza dos o tres trucos bien montados, que atraen, que te mantienen con el libro o el PDF abierto.
Primero. Los personajes son desenfadados, incluso los que son más obsesivos parece que pueden olvidar algunos detalles sin importarles mucho. Hasta parece que se jactan de su mala memoria. Es una suerte de que les importa más la atmósfera de sus recuerdos que los recuerdos en sí. Eso gusta mucho en una novela para lectores de hoy. De verdad, no necesitamos más estrés. Al menos no cuando venimos a escoder un ratito para leer una novela en español en medio del caos (encantador, sí) de India. El espíritu ligero también se deja notar en la forma como los personajes se pueden quedar tranquilos ante respuestas esquivas o, incluso cuando no reciben respuesta a preguntas amables y hasta oportunas. Cuando narran, nunca expresan incomodidad, mucho menos enfado, por la intimidad o privacidad acentuada de algunos otros. Si no les contestan o lo hacen con un breve “no lo sé”, nunca se quejan. Yo quiero dominar, enseñorearme de esa cualidad. Tengo poco tiempo que ya me estoy tranquilo con esas respuestas, incluso de pronto, ya puedo hasta disfrutarlas ligeramente. Pero quiero estar seguro que ya siempre estaré sereno con ellas.
Segundo. Los personajes, que también son narradores –como indirectamente mencioné arriba–, gustan mucho de guardarse cosas para sí. Contestan algunas cosas a los otros personajes y se guardan algunas cosas para narrar su perspectiva. ¿Qué se habrán guardado exclusivamente para sí? Como siempre sucede con este tipo de técnica, después de algún número de páginas, el lector se siente mucho más cómodo que algunos personajes en la historia, más seguro, digamos. Esto también ayuda a neutralizar el estrés que cualquier narrativa imprime al lector. Leer una historia es muy parecido a regresar a ser niño, quizá por eso nos guste tanto leer novelas. Los niños nunca saben ni por qué están donde están ni por cuánto tiempo realmente estarán ahí ni exactamente dónde están relativamente con otros lugares donde han estado antes. Siempre se les informa el guión de su vida. Por eso es que una vez que dominan un nuevo lugar y se sienten cómodos jugando ahí y creando su propio micro-guión en ese escenario, no lo quieren dejar. Chingá, ya me adapté aquí, ya sé cuáles son los elementos con los cuales tengo que negociar e interactuar aquí, me estoy divirtiendo y ¿justo ahora quieres que me vaya de aquí? No, no me quiero ir. También por eso, me explicaba alguna vez un amigo casado con una sicóloga infantil, los niños gustan tanto de ver muchas veces la misma película o caricatura. Se la aprenden y entonces sienten que están en control de la situación. Un oasis de orden y poder en una vida caótica y subordinada. Pues así, Bolaño nos regala confidencias que nos dan un poco más de seguridad como lectores que, apostaría, varios personajes matarían por alcanzar. Sin embargo, tampoco lo arruina todo y puede mantener, al mismo tiempo, una tensión suficientemente atractiva para continuar pasando las páginas en busca de paz, del fin del laberinto.

Ahora sólo recuerdo esos dos. Si me vienen a la cabeza algunos otros, prometo compartirlos: aún no puedo ser tan esquivo.
También debo decir, mejor celebrar, que Bolaño tiene una capacidad creativa, una invención tan abundante como la lluvia del monsón. Y eso no es truco, eso es talento, genio, trabajo. No digo nada nuevo, pero quería decirlo.

Loísmo en Roberto Bolaño

justavo — Sun, 24 Aug 2008 13:33:15 +0000

Tengo que decir que me molesta el loísmo de Bolaño. Van tres que he notado (supongo que no he dejado de notar ninguno: soy abominablemente quisquilloso) hasta la página 256 de Los detectives salvajes. De otro lado, la novela me ha parecido buena. Aún no tan fuera de serie como para crear una nueva era en la narrativa latinoamericana (como lo hizo en su momento Cortázar y en su -otro- momento García), sin embargo, siento que algo grande va a pasar en la novela, no sólo en la historia de la novela (aunque eso también va a pasar, de eso no tengo duda), sino en la novela en sí, ¿me explico? Por cierto que la dupla Gárcía Márquez me parece muy parecida al binomio López Obrador. Es decir, parece que uno no puede nombrar a García sin decir Márquez porque los editores y quizá el mismo García se duelan de ello. Pero a todos los demás, tanto en la política como en la literatura, se les conoce por su apellido paterno. La oficina de comunicación del PRD no permite que a López se le llame así, sino López Obrador. Claro en su caso es aún más pedante, porque tampoco se le puede llamar Andrés López Obrador (para no hablar del imposible Andrés López o simplemente López, como se refieren a Calderón o a Fox o a Bush o a cualquier otro). No, o López Obrador o Andrés Manuel López Obrador, no más. Me gustaría que con esa lucidez y agudeza para hacer críticas en materia pública que en algunas ocasiones identifica a los lopezobradoristas, alguien se lanzara a contar cuánto nos cuesta en tiempo y dinero decir miles de veces en televisión y radio Andrés Manuel López Obrador versus Andrés López y todas las diferencias similares (no se me juzgue mal, yo aprendí, por un lado, a hacer estas reflexiones con los ejemplos que los lopezobradoristas han compartido entre los mexicanos, y por otro, otro Gabo –López-Calva, sí éste incluso con guión– me instó a pensar en algunos oximoron al día). Ahora bien, el caso de García, hay que decirlo, tiene una salvedad soberana, bien armada y con un appeal que hace callar fácilmente la observación: la gente le puede llamar –y lo hace– familiarmente Gabo aunque jamás haya cruzado palabra con él. Dicho eso, no deja de darme un poco de comezón esto del García Márquez en vez del García llano. Todo me fuerza a pensar que los directores de imagen consideran que apellidarse López o García no vende, al menos en política, periodismo (Gabo era periodista y desde ese tiempo, espero en bien de mi post, se le conocía como García Márquez) y literatura. Habría que añadir que ni en ebanistería, recordemos los muebles López Morton (que aunque muy probablemente son los apellidos de la familia no me importa, yo continúo con mi discurso). Pongamos algún orden aquí, está claro que la influencia de López en la decoración de los hogares mexicanos no se compara con la de López o García en sus respectivos intereses y por eso lo habíamos dejado de lado: en este post, faltaba más, sólo hablamos de asuntos de extrema importancia y si se puede, de urgencia notable también. En consecuencia –regresando a López, el político y García, el escritor– los mercadotécnicos agradecen a dios o la justicia que tan talentosos exponentes en su hacer, cuenten con otro apellido que les regale, política y bibliográficamente respectivamente, algunos puntos del márketshare. Está claro que si no les hubiera sonreído la suerte materna como lo hizo, literalmente estos artistas de la imagen podrían reclamarles, al menos, que qué poca madre.
Como iba diciendo, el loísmo de Bolaño aparece, en promedio, cada ochenta y cinco un tercio páginas de buena narrativa. (¿Por cierto, cómo se escriben con fluidez, para que no resulten pesados para un lector de buena voluntad, los racionales no enteros en español en medio de un texto en prosa? Carajo, qué complicaciones: me gustaría poner la expresión aritmética tal cual, pero se ve horrible. Por lo menos, esta vez, pude escoger una manera que no me causó salpullido. Se aceptan sugerencias). Volviendo a la cuenta de las ochenta y cinco un tercio páginas de Bolaño por cada evidencia de loísmo y dejando de lado que yo quisiera poder escribir unas, aunque sea un conjunto de ochenta y cinco páginas (regalándome el tercio) de buena narrativa, me gustaría preguntarle que por qué lo hacía, por qué. ¿Acaso fue un vicio peninsular que se le pegó y Bolaño no se dio cuenta? Lo dudo. ¿Será que se dio cuenta que comenzó a hablar y escribir diferente y le valió madres y hasta lo celebraba, como diciendo, sí pinches latinoamericanos en Latinoamérica, ahora hablo y escribo con algunas notas peninsulares y qué?, ¿o quizá lo hacía intencionalmente porque quería descubrir voces mediocres que, en vez de hablar del fondo amplio y la estructura explosiva de su novela, se concentraran en nimiedades que cualquier estudiante altanero de secundaria pudiera traer a la luz exponiendo el asunto como un tema de pesada erudición? Bolaño era capaz de esto último, ni duda cabe. Sí, cómo me gusta el humor de Bolaño, ora en sus textos, ora en su vida. A veces lo veo echado en un sillón riéndose de mí o de gente como yo. Por alguna razón, en el caso de él, me cae bien. Debe ser porque lo admiro. Caray, cuando alguien tiene la vida que tuvo Bolaño entonces se gana el derecho a decir en voz alta qué actitudes de algunos obedecen más a limitaciones y complejos que a otra cosa. Incluso se le agradece que se burle y que hable con claridad de ello. Inteligente y brillante seguro siempre lo fue. Pero lo que logró hacia el final de su vida fue esa rara y diamantina cualidad del equilibrio entre la burla aguzada y la prudencia política. Desgraciadamente (siempre cabe preguntar cuando uno dice desgraciadamente, ¿o afortunadamente?) no pudo escapar a la tentación de vivir una vida de novela, de ver sus propios días como parte de una historia (deja tú si fantástica o heróica, una historia narrable) donde sólo una enfermedad terminal puede vencer al protagonista, nadie más. Bolaño no hizo nada, o mejor dicho, no hizo todo para conseguir un hígado sano antes de que fuera demasiado tarde. Casi adivino que él mismo se debatía entre seguir el guión de la biografía en la que ya había invertido casi 50 años o hacer algo para echarla a perder. Casi lo imagino contestándose en términos de comparaciones sobre las líneas de tener una vida intensa (aunque quizá corta) y literariamente acabada o una donde la tensión se relaje y, peor aún, se distribuya durante más tiempo. Esos antecedentes explican fácilemente el hecho de que desconozca su segundo apellido. Él es Bolaño, en todo caso Roberto Bolaño. Nada más. Nadie menos.
(Con ese final me veo obligado a tomar un riesgo innecesario y desbalancear aún más el post: añado un caso que parece comprobar mi teoría sobre la imagen de un artista o político en referencia a sus apellidos: Gómez Bolaños. ¿Por qué Chespirito no es Roberto Gómez, sino Roberto Gómez Bolaños? ¡Chespirito, por dios!).
(Aclaración no pedida, acusación manifiesta, toma dos: López Calva es mucho más divertido que los otros ejemplos. López Calva ha servido en numerosas ocasiones para vertir humor y/o creatividad lingüística y folklórica (albur). Nada más considere las siguientes variaciones a un tema poblano: lopezcastes, lopezculpas, lopezcantas, lopezkywalker ó lopeskywalker, lopezcagua. ¿Lo ven?, no todo cae en el mismo cazo. Ojo con las semiótica de Sanborns, simplista y estereotípica, que ni es semiótica y representa un serio un peligro para el juicio y la fama).

Wordle cloud

justavo — Sun, 24 Aug 2008 00:38:46 +0000

Tip tomado de b3co.

Noche ilegal, noche en India

justavo — Sat, 23 Aug 2008 22:16:02 +0000

Es una pena que en India las noches sean ilegales. Ni vender biryani de huevo es legal aquí después de la una de la mañana. Sólo en los hotelones se vale tener coffee shops abiertas toda la noche. Entonces, me veo forzado a venir a estos lugares de mármol. Silos que no me dejan respirar bien a la India que más me gusta. Como me dijo un alemán esta noche mientras oíamos a una cantante extraordinaria de jazz, este hotel es como cualquier otro en cualquier otra parte del mundo. La cantante india no lograba proyectar el glamour que una cantante de jazz quisiera para equilibrar la voz y la figura. La voz era redonda; caramelo y pimienta, sugerente por demás. La comparación me la guardo porque no sería justa o al menos, no sería prudente.
En este mismo hotel, en el bar, te venden un café (illy, hacen la aclaración) por 350 o 450 rupias (80 ó 110 pesos). A cinco minutos, en una esquina venden café con leche bien azucarado por 3 rupias. En el coffee shop (déjenme, por Dios, seguir llamándole así) debe ser más barato que en el bar, porque no aclaran que sea illy ni te dicen sir por cada dos palabras que pronuncian. El lugar es encantador, pero está claro que me ayudaría a escribir mejor un lugar donde haya menos inversión extranjera directa.
Decía que las noches son ilegales en India. La policía se asegura que no haya comercio culinario después de la 1 de la mañana, sin mordida. Con mordida, no más allá de las 2.30 de la mañana. Ser escritor aquí debe ser difícil. Los escritores gustan de la oscuridad para escribir. No debe ser cierta esta frase, al menos no del todo, pero la escogeré para generar controversia la siguiente vez que esté aburriéndome en una conversación con más de dos personas, o cuando comience a temer que me voy a aburrir pronto.
De noche extraño el DF. Extraño las taquerías. Pero sobretodo echo de menos El Popular en 5 de mayo, su café con leche y esas enchiladas con salsa de chile de árbol a las 3 ó 4 de la mañana. En Andheri West el egg bhurji es delicioso y el biryani de huevo también. Es callejero, barato y todo lo que un bohemio-wanabe necesita para vivir contento. Pero no lo encuentras después de las 2 de la mañana. India me complace, me satisface del todo, excepto de 2.30 a 6.30 de la mañana. Justo la hora en la que escribo estas líneas desde las sillas casi-groseras que la inversión extranjera en India colocó aquí con wireless y buffet.

Narrativa

justavo — Sat, 23 Aug 2008 21:43:08 +0000

Con toda la narrativa que he consumido, digerido en estos días, ya debería tener historias de sobra bien armadas de mi paso por India.
Las ganas de ser narrador en vez de poeta me vienen de recién. Hasta puedo decir que me siento raro diciendo que quiero escribir prosa. Quizá todo sea por mi pasión por mimetizarme. A ver, hay que dejar claro que es diferente mimetizar que mimetizarse. Eso queda mucho mejor cuando uno viaja. Yo me hago otro y me pierdo. Ser todos para no ser nadie cuando viajo. ¡Qué frase más cursi! Bueno, ni yo sé bien qué hago viajando.
Y tampoco sé si decir que me gusta leer más poesía que novela. Cuando comencé a leer, quiero decir, a leer de de veras, yo leía novela. Creo que es un comienzo más bien común.
La poesía como pasatiempo de un villamelón la tomé al terminar la universidad. Cuando dejé la vocación por el Opus Dei. Digamos que de fascista a lector descuidado de poesía. Así lo digo aunque no sea cierto. Cuando yo dejé el Opus Dei me la pasé leyendo ensayo. Necesitaba ideas poderosas que limpiaran, que removieran el moho que las ideas recalcitrantes de Barbastro habían dejado en mi conciencia. La poesía vino un poco después. Mucho después me entusiasmé por las biografías. La de Wittgenstein ha sido la que más he disfrutado.
¿Habrá quien que a la pregunta de y tú qué lees, responda yo leo la wikipedia, así directo y desfachatado? Yo creo que sí. Incluso creo que no se requiere tanta ligereza para articular una respuesta así. Todo tiene que ver con mis prejuicios.
¿Por qué no duermo?, ¿por qué invento que tengo que mantener mi blog y no dormir? Me duele el ojo izquierdo, creo que ya debo tener un derrame, pero como sea, no me voy a la cama. Prefiero estar en este lugar de mármol y consumiendo tanto café como mi estómago logre soportar. Son las tres de la mañana. Veo a la primera pareja besarse a plena luz artificial en un coffee shop en 6 meses de estar en India. Bien valió la pena la espera y la vigilia. Hoy no tomé chai, sólo café.

India, tercera llamada.

justavo — Sat, 16 Aug 2008 06:50:48 +0000

Namaskar.
En este tercer viaje ya he hecho dos cosas importantes que no había hecho en India: viajar en los trenes locales de Mumbai e ir al cine a ver una película bollywoodense. El tren local no fue gran cosa. Me gustó ver a la gente ahí, el ritmo del tren, el bochorno, las sonrisas cuando saco fotos. Sin embargo, a decir verdad, tampoco encontré gran riqueza en la experiencia: íbamos Sunil, Prafull, Kshitij, Mahendra y yo hacia un bar en el sur de Mumbai –Leopold’s–. Un lugar al que fui en alguna ocasión anterior.
Pero regresando al tema del tren local, si quiero alguna emoción y alguna experiencia sin protección de mis amigos maharashtras, tengo que ir solo. Sí, tendré que encarar el ligero problema de que prácticamente todos los señalamientos están en hindi, usando devanagari como sistema de escritura. Ir solo es un poco aventurado pero es justo lo que, si estás a 16,000 km de casa quieres hacer. La gente en la oficina me dice que no vaya. Me repiten eso porque les da miedo que me asalten o que me pierda. Son muy gentiles, de verdad. Creen que quizá me sorprenda algún carterista o algún tipo de ladrón de ese nivel: si vieran el entrenamiento que uno recibe en el metro de la Ciudad de México. Por otro lado, lo de perderme no me preocupa. Regresar es muy fácil. Los departamentos en los que estoy viviendo están muy cerca del aeropuerto y cerca de una vía rápida. Cualquier taxi o rickshaw me puede llevar de regreso sin problema. Incluso, siendo sincero, me da un poco de pena no poderme perder de veras.

Ir al cine sí fue otra cosa. Kshitij compró los boletos a medio día. Antes de ir al cine fui de compras. Era Día de la Independencia y había descuentos muy buenos. Prafull me acompañó al Oberoi Mall –uno de tantos modernos, limpios, espaciosos malls que pueblan Mumbai. No llovía cuando llegamos. Tampoco había señales especialmente amenazantes en el cielo. Cuando salimos 70 minutos después de haber llegado estaba lloviendo a cántaros. Nos mojamos pero llegamos a tiempo al cine. Kshitij tardó un poco en llegar. Sunil ya nos esperaba. La primera sorpresa fue que los boletos son numerados, con asiento numerado como en el teatro. Ellos dicen que está muy bien porque está bien organizado. Yo digo que les generan la impresión de ir a un espectáculo, más que una función repetitiva. La película, lo sabía –yo mismo escogí el filme– fue un churro bollywoodense, pero quería ver en pantalla a la misma pareja que me atrajo por vez primera al cine de Bollywood: Akshay Kumar y Katrina Kaif. Vimos Singh is Kinng. Es paradójico pero lo más emotivo de mi experiencia en el cine sucedió antes de que propiamente empezara la función. Antes de pasar la película ponen el himno nacional con la bandera en todo lo ancho de la pantalla. La gente se pone de pie y canta. Sí: ¡canta! Es decir, uno entiende que la gente pueda seguir con los labios la letra del himno. Pero que canten como para que se oigan sus voces, eso sí me conmovió. A los que me conocen no les sorprenderá que terminé con muchas lágrimas en los ojos estando ahí parado.
La película tenía todo lo que esperaba: canciones, bromas del nivel del Chavo del 8 (pastelazo, tropiezos, etc…) una y otra vez, historia de amor improbable que termina realizándose y algunos discursos conmovedores. No entendí palabra por palabra nada. Las películas están habladas en hindi y no hay subtítulos (¿como para qué habría si la gente habla hindi?). Pero entendí toda la película porque es obvia. No me sorprendió mucho, pero no dejó de llamarme la atención que la gente se riera con las bromas del Chavo del 8. El otro punto es que las películas tienen intermedio. Sí, lo escribí bien: las películas. En el momento donde el enredo está en su cumbre, ahí la película se detiene y el máster original dice: “Intermission”. Me recordó (como muchas cosas en India en términos de infrastructura y de moda –más sobre eso en algún post en el futuro cercano) al México de los 70 y principios de 80. Me encantó ver el tipo de golosinas y botanas venden en el cine (aunque sí hay palomitas).

Después fuimos a cenar Sunil, Kshitij y yo a un lugar de biryani en el norte de Mumbai. Estaba decente, pero era la víspera de mi visita a Hyderabad y mi corazón está puesto en ese tercer biryani vegetariano de Gufaa en Basheerbagh. Por cierto, estoy en Hyderabad ya y a punto de ir ahí. Ya les contaré si sigue siendo mi lugar favorito.

Elocuencia gráfica

justavo — Thu, 24 Jul 2008 15:14:10 +0000

Río

justavo — Fri, 18 Jul 2008 10:05:27 +0000

Y creamos,
Kanchenjunga,
con las palabras
que nacieron de las manos
un río rojo
alimento del silencio,
sonrisa de la muerte,
oscuridad de la memoria.

Fondo manso y
dolor que bebemos sin decirnos.
Cargamos el subsuelo
que lo sostiene
obstruyendo
su caída de acero.
Volverá a caminar
en el futuro incierto.

Hay noche
en sus aguas.
Secreto de rocas-camaleón
en nuestro deseo
ahogado, callado.

Cruzó un río por nuestra boca.
Manantial
nacido de nuestras entrañas
alimento de jabalíes,
instrumento de nuestra herida.

No hay nada

justavo — Mon, 14 Jul 2008 18:11:09 +0000

Nada. Un día voy a olvidar el lenguaje. No me queda mucho tiempo.

Olvido

justavo — Mon, 14 Jul 2008 11:09:45 +0000

¿Y ahora cómo le hago si he olvidado cómo vivir? Olvidé mi nombre y mi sobrenombre. Me pongo a caminar por la ciudad y olvido todos mis pasos. El mundo me hace cuágulo, renacuajo, chipote. Olvidé cómo comer. Trago pero no como. Estoy bajo la lluvia y me acecha la angustia porque he olvidado cómo nadar y cómo secarme. El trabajo es un recuerdo nebuloso, gris. Las caras, los avatares todo me resulta familiar, excepto yo. Es decir, no es que no reconozca mi rostro o mi ombligo. Sí, son los mismos camaradas de siempre. Pero es la percepción de mí mismo la que me abandona, la que salió por la puerta o la ventana y no ha vuelto.
No sé si esta es la experiencia de la muerte, si lo fuera estaría muy decepcionado. Esta sensación es insípida, ni siquiera se ocurren poses heróicas, frases románticas con las que cubrirse el frío. No, nada. Si la muerte fuera esto, de verdad que qué desilusión. Tanta palabra, tanto arte, tanto odio y amor por la muerte para que resultara este vomitivo insípido, insaboro que hoy tengo. Por eso no. No lo creo. La muerte debe ser otra cosa. Lo mío es peor, más desagradable.
Lo mío es el olvido. He olvidado. No me recuerdo. Estoy sujeto y no conozco lo que me sujeta o al menos, digo, lo he olvidado.

Yo soy polvo, olvido, deshecho. Eso ya es mucho decir. Decir en altavoz yo soy tal y cual es una grandilocuencia que no me queda. He olvidado quién soy, cómo es que se vive, para no hablar del para qué. No sé si yo sea polvo olvidado, sólo sé que estoy olvidado de mí y de los otros.

Sólo conservo un recuerdo. Suficientemente doloroso para preferir no ir en busca de otros más ni de generar nuevos. Ese recuerdo sustituye y conforma todo. Desaparecer en el olvido.

Estoy muerto y no quedo en la memoria de nadie. Estoy muerto y maldigo la muerte y mi memoria que ha dejado de asistirme. Olvido del deseo y del rechazo.
Olvido del olvido y de mí, olvidado.
Vida olvidada, muerte que no se olvida.

India, indios e hindúes

justavo — Tue, 08 Jul 2008 06:36:06 +0000

Mucho se discute sobre el uso de India, indio, hindú en el español. Aquí algunas referencias que ayudarán a disipar las confusiones conexas a este tema.

Podemos leer en el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española la entrada “indio, dia“:

indio, dia.
1. adj. Natural de la India. U. t. c. s.
2. adj. Perteneciente o relativo a este país de Asia.
3. adj. Se dice del indígena de América, o sea de las Indias Occidentales, al que hoy se considera como descendiente de aquel sin mezcla de otra raza. U. t. c. s.
4. adj. Perteneciente o relativo a estos indios. Traje indio. Lengua india.

Ahora leamos sobre “hindú”. Podemos leer su definición también de la vigésima segunda edición:

hindú.
(Del fr. hindou).
1. adj. Natural de la India. U. t. c. s.
2. adj. Perteneciente o relativo a este país de Asia.
3. adj. Perteneciente o relativo al hinduismo.
4. adj. Partidario del hinduismo o adepto a él.

Que ya nos indica que es una traducción del francés. El problema de esta voz es que puede confundir el gentilicio con la religión. En India hay más de 300 millones de musulmanes que se ofenderían si les llamamos hindúes. Atendiendo a este problema y reconociendo que “hindú” viene a nuestra lengua por una traducción directa del francés, la Real Academia Española, en su sitio web, ya da el avance de la siguiente edición del diccionario enmendando esta entrada:

hindú.
(Del fr. hindou).
1. adj. hinduista. Apl. a pers., u. t. c. s.
2. adj. Natural del Indostán. U. t. c. s.
3. adj. Perteneciente o relativo a este subcontinente.

Donde queda claro que la primera acepción se refiere a la religión.

Sobre la mención del país (India) sin artículo, la Real Academia Española nos dice en su Diccionario Panhispánico de Dudas:

India. En español, el nombre de este país de Asia se usa preferentemente precedido de artículo: “Un sismo demoledor sacudió ayer la India y Pakistán” (Siglo [Pan.] 27.1.01). Su uso sin artículo, que se da especialmente en textos periodísticos y que puede deberse en parte al influjo del inglés, no es incorrecto, aunque sí minoritario y, por ello, menos recomendable: “La primera ministra de India, Indira Gandhi, perdió las elecciones en 1977″ (NHerald [EE. UU.] 11.1.98). Su gentilicio es indio, aunque también es admisible el uso de hindú.

Recapitulemos:

Indio es el gentilicio recomendado para ese país asiático.
Cuando salga a la luz la siguiente edición del Diccionario de la Lengua, “hindú” no será más el gentilicio de ese país asiático, sino de una zona geográfica. Al momento, incluso el Diccionario de Panhispánico de Dudas reconoce la voz “hindú” como gentilicio aceptable, en total armonía con la vigésima segunda edición del Diccionario de la Lengua.
“Hindú” está ahí para referirse a los fieles del hinduismo y cualquier cosa referente a esa religión.
Si bien es menos recomendable mencionar India sin artículo, tampoco es incorrecto.

Jornadas de amistad

justavo — Mon, 07 Jul 2008 03:45:10 +0000

Para Marta y Mauro.
Anfitriones mágicos.

Te pierdes en el canto, en el borde:
nadas con la frontera
y el pie compartido

amistad
un respiro:
olvidas tu demanda

ojos verdes y azules
ojos nuestros de polvo y cielo
sangre de venados
todos corriendo con un horizonte
en un vaivén gramático
de identidad convertida

yara, mauro, marta, magia, yuri
todos yuxtapuestos
somos libres:
crea los eslabones silábicos como te dé la gana

una cuadra de caballos
brindan con huapango,
los niños conocen su patria
bajaron, bebieron dulces para niños
(yo no lo tuve
me enseñaron a despreciarlo)

un llavero inexistente
pero no la llave
significado y huitlacoche
ambos licuados sobre la mesa:
¿reverdecerá después de ocho años?

no, creo que no lo haremos
no cruzaremos
nunca aprendimos a destruir
los textiles frontalmente
y un hilo nos trae a ti

una nota en medio de una novela
lugar silvestre
plano
oscuro y claro:
la garganta vuelve a tragar saliva

las palabras
se desdoblan con cada gota de vino
extraño menester
sabor a roñas y dulces
gusano vestido de blanco
gusano difícil, soberano
gusano poeta
cómplices que nos dimos a la tarea de vivir

a ti es a la que sueño
noche victoriosa
noche prestada
orilla de la soledad y la familia

morir

justavo — Thu, 26 Jun 2008 17:37:23 +0000

Un poco antes de medianoche, ayer morí.
Resucité a partir de las 7.15 de esta mañana en una esquina extraña y fría.
Resucitar no es fácil. Se require voluntad y unas manos que tomen tu cara. Resucitar es confuso. Se logra lentamente.
Absolutamente necesario, irremplazable es el efecto sobrenatural que todos los elementos de Kanchenjunga logran. El origen de la vida se encuentra en ellos.

Morir es negro. Dejar de ver. Ser envuelto por un solo elemento. Horrible, oscuro.
Todo el campo visual se concentra en un solo asunto denso y negro.
La muerte es la muerte, dijo el poeta japonés. No valen poemas ni imágenes. Su realidad es el vacío, la ausencia de realidad.

Ayer morí.

Esfuerzo dominical

justavo — Mon, 23 Jun 2008 03:28:32 +0000

Vivió un domingo complicado.
Piensa.
Siente.
Duerme.
Lee.
Está acomodando muchos sabores
Está rompiendo los sillones en dosis pequeñas para asimilarlos a tiempo.
Para distinguir los nutrientes
Para separar las sombras
Para levantarse de mañana
Entera
Brillante
Cordero en cuello, más elevada que el Sol
Toma electrolitos
Camina sobre almendras que le prueban su equilibrio.
Sus labios son una dirección azul donde uno adivina el horizonte
Palabras
Voluntad
Desenvuelve sus sábanas en el devenir
Cuando las retira nuevos pilares aparecen
Vienen cardenales a beber y armadillos a recrearse
Pienso su cadera precisa donde toman fotos las nubes y los amaneceres.

Morir y chupar faros

justavo — Mon, 16 Jun 2008 16:41:21 +0000

Hoy mi mamá cumple dos años que falleció. Está bien, así se dice y la gente entiende qué cara tiene que poner y emplea sus herramientas de empatía y demás. Todo eso es sabroso y bueno; yo mismo lo hago y disfruto dar soporte a los amigos. Otras formas honorables que me divierten incluye entre otras “se nos adelantó”, la simplona “murió” y cuando el deceso es muy reciente es muy común que la llamen “el cuerpo”, “el cadáver”, “la finada”, “la difunta” o más mexicanamente “la difuntita”. Todas esas son honorables; se pueden decir en casi cualquier foro y circunstancia.

Pero los mexicanos tenemos formas más chuscas para llamar a la muerte y celebrarla. Y me gusta también contar así que mi mamá murió. Así que aquí van esas formas, mezcladas con algunas reflexiones rápidas. Así es como más me gusta mencionar mexicanamente la muerte de mi mamá.

Mi mamá chupó faros hace dos años. Ayer un familiar muy cercano trataba de recordar algo que había pasado y decía que tenía como 2 años o más de eso y dadas las circunstancias del hecho, estaba implícito que mi mamá ya había bailado para ese momento. Ese episodio pasó hace poco más de un año. Lo que resultó revelador para mí es que, a pesar de que mi mamá colgó los tenis hace apenas dos años, hay familiares muy cercanos que ya muy pronto perdieron del radar que hoy mi mamá cumple dos años de que se la cargó el payaso. Está bien, yo tampoco soy adorador de aniversarios. Es más, no estoy seguro que hoy sea el mero día. Cuando tomó pista lo último que hice fue memorizarme la fecha. Tuve otras cosas más íntimas qué pensar y sentir. Pero, como sea, me llamó la atención.
Revisando con más cuidado toda esta situación, creo que no se puede decir que mi mamá cumpla dos años de que se la chupó la bruja: mi mamá ya no cumple nada. No existe más, de modo que no es posible que realice acción alguna. Somos nosotros, más bien, los que hemos vivido dos años más desde que a mi mamá se la llevó la dientona.
En estos 24 meses desde que mi mamá estiró la pata he reconfigurado muchos elementos que ella dejó en mí a pesar del sano distanciamiento que tuvimos por algunos años. Desde que entregó el equipo, yo he podido volver a pensar y acercarme a mi mamá con mayor confianza sabiendo que más daño no podrá venir; por el contrario, puedo volverme a ella y, por un lado curar y entender, y por otro, reentontrar algunas joyas que había en su proceder.
Recuerdo el momento justo cuando se petateó, después de una agonía de 48 horas, más o menos. Creo que es el recuerdo que más dolor me causa de todos los que tengo. Ella no quería clavar el pico, incluso después de que el corazón reventó, aún tuvo el reflejo de volver a respirar una vez más. Ese fue el último. En ese instante no sólo ella mamó, sino también muchas cosas más. Sin embargo, se trata de una muerte que, estoy decidido, tiene que servir para muchas cosas que ella hubiera querido hacer bien y que no pudo hacerlas así. Tengo algunas tareas que terminar antes de que me lleve Judas.

Mi madre se fue a Morelia. Su familia es de Michoacán y justo pasó algún tiempo de su infancia por allá. Para los que gustan de ver todo como un ciclo, pues ahí está otro más para su colección.

Eventos simpáticos, por llamarles de alguna forma, los hubo cuando se supo que ya morongas.

Le avisamos al servicio funerario. El diálogo no lo escuché pero lo adivino (cualquier mexicanismo es de mi autoría, Andrea, quien avisó, quiso mucho a mi mamá y la cuidó heróicamente, fue una muestra infinita de amor y cuidado):
- Llamo para decirles que ya bailó Berta las calmadas.
- ¿Yamamoto?
- Sí, ya caminó.
- Bueno, terminamos de comer y vamos para allá.

Pasaron como 40 minutos de que mi mamá se había enfriado y el servicio no llegaba, entonces volvimos a llamarlo, porque ya querían llevarse el cadáver. Aquí el diálogo (de nuevo, los mexicanismos son míos):
- ¿Bueno?
- Sí, ¿qué pasó?.
- Pues ya ve que a Tony se la llevó Pijas, necesitamos que vengan ya.
- Ah, sí. Es que vinimos a comprarnos unas chamarras porque teníamos un poco de frío. Pero ya vamos para allá.

Claramente yo no juzgué ni juzgo la reacción del servicio funerario. Cada quien reacciona cuando a alguien se lo carga la huesuda de manera diferente, cada quien se protege de forma diversa y con todo derecho. Pero como sea, la anécdota es una joya.

boulevard de los padres

justavo — Wed, 11 Jun 2008 13:52:31 +0000

Estaba soñando que finalmente nos dejaban solos, vaya que deseo eso. De bote pronto quise continuar mi sueño y le llamé. Pudimos disfrutar de algunos minutos antes de que entrara en el sótano. Ahí conoce personajes muy divertidos. Le dan dinero por estar en el sótano. Parece que hace algún trabajo de valor ahí dentro. Es un sótano conocido en el medio. Incluso es un orgullo poder entrar ahí todas las mañanas.
Un día nevará tanto que el sótano crecerá como un edificio muy grande. Todos lo verán, como verán por qué entrelazábamos los dedos cuando éramos niños y sosteníamos la cabeza con las manos entrelazadas.
Ya muy pocos recuerdan que de niño uno aprendió esas cosas, como poner los dedos entrelazados. Uno jugaba a rotar las manos así y ver qué tan resistente era esa primera estructura. Uno va por la vida repitiendo eso. Construye estructuras, entrelaza vidas y luego, por distintas razones, se alcanza a ver la flexibilidad del ambiente en el que uno ya está suscrito.
Desperté en casa de alguien más. Reconocí el lugar al instante. Pude equivocarme: me cubría una cobija pirata. Bien hecha, pero pirata. No tiene las huellas de mis noches. Veré de nuevo a quien me sacudió ayer. No hicimos análisis; insistió que debería volver a pensar alguna decisión que había tomado treinta días antes. Ojalá traiga un espíritu menos combativo. No quiero que me contagie.

Caducidad

justavo — Tue, 10 Jun 2008 21:58:08 +0000

Las licencias perennes ayudan a dar riqueza al lenguaje. Perenne, permanente significa mientras dure este gobierno o, en el mejor de los casos, mientras la cúpula actual continúe enseñoreándose del órden público.
Hoy caducó mi permiso para ser Sancho Panza indefinidamente. Por alguna razonada sinrazón expiró. Fue declarado con un discurso y todo. Aún está válida mi licencia, pero su inminente caducidad fue anunciada. Se comunicaron, a modo de respuesta, algunas medidas pertinentes que educarían lo mismo al ojo crítico de la más intolerante calaña que al anciano que observa pausadamente todo lo que acontece.

Queda al lector decidir si el permiso falleció por cualquiera de las siguientes opciones: la abultada panza; el sarcástico sancho; ambas; ninguna o fue el incesable tiempo.

mantra

justavo — Mon, 09 Jun 2008 04:46:35 +0000

había renunciado a pronunciar la mantra
conocimiento cotidiano
fenómeno
bailas
cantas
sonríes
fenómeno
monstruo

ahí estás para que te repita
volteo
espero mi espejo
cotidiano
rompes
matas
destruyes para construirte encima de él

mantra
regalas
tres metros sobre tierra

hubeli
qtab
aureli

ciclo infinito
progresión geométrica
necesito tu agua
tu lluvia
tu voz
monsón mágico

verija / partes pudendas

justavo — Sun, 01 Jun 2008 02:08:59 +0000

No cabe duda de que la RAE tiene un pasado embriagadoramente católico, recalcitrante.
La buena es que hoy hojear el diccionario es más un pasatiempo de caricatura que otra cosa, un buscar la comedia en medio de viejas usanzas.
¡Que disfruten!

verija.
(Del lat. virilĭa, pl. n. de virīlis, viril).
1. f. Región de las partes pudendas.

parte.
(Del lat. pars, partis).
~s naturales, ~s pudendas, o ~s vergonzosas.
1. f. pl. Las de la generación.

pudendo, da.
(Del lat. pudendus).
1. adj. Torpe, feo, que debe causar vergüenza.
2. m. ant. miembro viril.